রাতভর এখানে জ্বলছে আগুন। বিশুদ্ধ সংগীত পুড়ে গেলে যারা ধরেছিল সময়ের হাল তারা এখন পথের ডাকে দিচ্ছে সাড়া। উৎপাদনের বিপরীতে যে নৈশ প্রহরী পদমর্যাদাটুকু বাড়িয়ে নিতে চেয়েছিল আমরা ভুলে গেছি ঘরে তাঁরও সুন্দরী স্ত্রী ছিল, ফুটফুটে সন্তান। আমরা কেড়ে নিয়েছি বেদনার অনুভূতি প্রকাশের ভাষা। কতটা সময় চলে গেলে পথেরদাবী পূরণ হয়? এই প্রশ্ন জিজ্ঞেস করেছিল যে বালক সে এখন ভুগছে নিরাময়- অযোগ্য ব্যাধিতে। প্রসাধনে যদি ফর্সা হতো ত্বক তবে আমি মৃত্যুকে দূরে সরিয়ে দিতাম। আজকাল সহসা মুখস্থ করে ফেলি সব। ধ্বংসের অগ্নি, সম্ভাবনাময় মৃত্যু আর গোপন প্রিয়ার উষ্ণ ঠোঁট। সব আমাদের হাতের তালুর মতো চির চেনা। যে চিনে না সে বন্ধ করে দিয়েছে দখিনা দুয়ার।