ক্রমশ বাড়ছে রাত। শীতল দীর্ঘ রাত। নির্মম আধাঁর আরও ঘনভিূত হয়, জমতে থাকে মোড়ে মোড়ে, অলিতে-গলিতে। দেহাতি নগর তলিয়ে যায় ভীষন অতলান্তে।
নিসঙ্গ তাল গাছার পাতায় ঝুলতে থাকে বেহুলা বাতাস। জোনাকেরা হারিয়ে গেছে অমাবস্যার কোলে। কোনো কালপুরুষ ছিল না তখন দিগন্তের আকাশে।

বিক্ষিপ্তিতা..
গোধূলির আগেও কি জমাট স্বপনই না ছিল প্রতিটি দ্বারে !
ভেবেছিল, প্রদিপ জ্বলবে জানালা জুড়ে । উঠোনের কোণে কোণে হবে মালতি উৎসব। কিশোরী আলো ঘুঙুর হবে আলতা পায়ে। বাউলের সুরে সুরে জোছনা নাচবে বধূর আঁচলে।

সন্ধ্যার বিরতিতে উদ্ধত ঈষাণ। কাপালিক ক্ষিপ্রতায় নিভিয়ে দিয়ে যায় উন্মোলিত মশাল। রুধিত কুটিরে প্রশ্বাস ফেলে অভিশপ্ত আর্যতা।

শুধু নিশাচর আমি স্মৃতির পথ ধরে নিয়ন স্বরে গেয়ে যাই শালুকের গান।