আঁধারের জঠর থেকে বের হয়ে আসে কলঙ্কিত চাঁদ। আদখাওয়া চাঁদে লেগে থাকে রাতের ঘাম। বেনারসি জোছনা ছড়ায়ে চাঁদ নেমে আসে সজনে উঠোনে। পাকুরের ডালে তখন কামুক পেঁচা কামধেনু নক্ষত্রের সাথে কথা কয়।

বেহুলা সময়ে লখিন্দর ভেলায় যে শালিকের শব ছিল চিৎ হয়ে, তার বুকে দ্রাবিঢ় গল্প লিখেছিল কৃষ্ণ রাখাল। মহুয়া দুপুরে দোয়েল ছায়ায় আরও গল্প শুনাবে বলে একটা হরিণ লোকালয়ে এসেছিল বুনো মায়ার সন্ধ্যা নিয়ে। এমন সন্ধ্যায় কুপির আঁধারে প্রথম চুমু এঁকেছিল ষোড়শী ঠোঁট দরজার আড়ালে। চকিত পলায়নে সেদিন নূপুর ফুটেছিল দুর্বাপথে।

বনবাস থেকে ফিরে আমি আজও জোছনা খুঁজি আধ খাওয়া রাতের বুকে।