তারপর, শূন্য নদীর ওপার
তিনটি বছর ধরে চেষ্টা করেছি
আমি হাজার বার,
হাজার উপাখ্যান দিয়ে
বনফুল পুজো দিয়ে
হাতে অগ্নি নিয়ে
কিন্তু গঙ্গার ওপর একটি সেতু
আর তাক লাগেনি।
তারপর, শূন্য সমুদ্রের ঢেউয়ে
ভেসে ভেসে কোন কূল খুঁজেনি
পৃথিবীর কামিনীরা
আমি ছুঁতে চেয়ে ফিরে আসি
ফুলের মতো দেখতে অথচ
কুণ্ডলী পাকিয়ে কী উঠে ওসব?
তারপর, ফিরিয়ে দিতে পারিনি
কোন বিধবার নিঃসঙ্গ অনুরোধ
অথবা ব্যর্থ প্রেমিকার হাতছানি
তিনটি বছর ধরে চেষ্টা করেছি আমি
অথচ গঙ্গার ওপর একটি সেতু
তাক লাগাতে পারিনি!
তারপর শূন্য নদীর ওপার
সমুদ্র আমাকে বলেছিল
ওপারে যেতে, সবকিছু লুপে নিতে
আমি পারিনি, আমি পারি না
কারণ
তারপর, আর পর নেই বলে!