টক-ঝাল-মিষ্টি এই তিনটি জিনিস আমাদের জীবনের সাথে ওতপ্রত ভাবে জড়িত।টক নামটা শুনলে আমাদের সবারই কম বেশি জিভে জল চলে আসে। টক খেতে মেয়েরা খুবই পটু। টক জিনিস দেখলে এদের জিভে জল টলমল করে।জীবনে টক জিনিস খাইনি এমন মেয়ে একটিও পৃথিবীতে খুঁজে পাওয়া যাবে না।মেয়েদের একটা বদ অভ্যাস আছে । টক জিনিস দেখলেই এরা চুরি করে খেতে চাই।বেশ কয়েক বছর আগের কথা আমার মা উঠানে আচারের বয়াম রোদে দিতেন। প্রায় কেউ না কেউ সেই বয়াম থেকে আচার চুরি করে খেত।আর মা আমাকেই দোষারপ করতেন।তাই আমি চোর ধরার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম।হঠাৎ দেখি আমাদের পাশের বাড়ির দীপা উঠানে এসে রান্না ঘরের দিকে তাকাচ্ছে বারবার।কারন মা তখন রান্না ঘরে রাধছেন।দীপা আস্তে করে একটা বয়ামের মুখ খুলে তা থেকে কয়েক টুকরা আচার নিয়েই দে দৌড়।আমি রান্না ঘরে গিয়ে মাকে বললাম দীপার কথা। বিকালে দীপা আমাদের বাড়িতে আসলে মা দীপাকে জিজ্ঞেস করলেন,তুমি কি আচার চুরি করে খাও?আমি ধারনা করলাম দীপা সত্য বলবে।কিন্তু আমার ধারনা মিথ্যা করে দিয়ে দীপা অকপটে বলল,কই চাচি আমি তো আচার কখনই চুরি করে খাই না।সামান্য টক খাওয়ার জন্য মেয়েরা এমন মিথ্যা কথা বলতে পারে তা ওই দিনই জেনেছিলাম।

এটা আমাদের ক্লাসের কথা।তখন ক্লাস নাইনে পড়ি।একদিন টিফিনের সময় আমরা বন্ধুরা মিলে এক জায়গা থেকে অনেক তেতুল নিয়ে এলাম। আমরা বন্ধুরা সবাই প্লান করলাম মেয়েদের লোভ দেখিয়ে তেতুল খাব।যেমন ভাবনা তেমন কাজ।ক্লাসে গিয়ে আমরা মেয়েদেরকে দেখিয়ে তেতুল খাচ্ছি। সুমন বলল,জিভে জল এসে গেল।অনিক বলল,জিভের জল আর ধরে রাখতে পারছিনারে।আমাদের সবার হাতে দু-তিনটি করে তেতুল ছিল।টিফিন সময় শেষ হওয়াই স্যার ক্লাসে চলে এলেন।
আমারা যে যার জায়গাতে বসে পড়লাম।হঠাৎ রুপা উঠে দাড়ালে স্যার বললেন,রুপা কিছু বলবে?
রুপা আমাদের সবাইকে চমকে দিয়ে যা বলল,তা হল এরকম-রুপা আর সুমি তেতুল এনে ব্যাগে রেখেছিল আর আমারা ছেলেরা সেই তেতুল নাকি চুরি করে নিয়েছি।এ কথা শুনে স্যার রেগে গেলেন এবং বললেন,তাড়াতাড়ি যার কাছে যা তেতুল আছে সব টেবিলের উপরে রেখে যাও।যেমন কথা তেমন কাজ আমাদের কাছে যা তেতুল ছিল সব টেবিলের উপর রেখে আসলাম।পরে মেয়েরা সেই তেতুল আমাদের দেখিয়ে দেখিয়ে খেয়েছিল।
আমিত এই ভেবে অবাক হয়েছি যে ময়েরা এই সামান্য টক তেতুলের জন্য কি ভাবে স্যারের সাথে মিথ্যা কথা বলল।

এতক্ষন তো টক নিয়েই লিখলাম।অথচ শিরোনাম দিয়েছি টক-ঝাল মিষ্টি।ঝাল মেয়েরা পছন্দ করে মোটামুটি।মিষ্টি মেয়েরা তেমন পছন্দ করে না। তবে সব কথার শেষ কথা টক হলে মেয়েদের আর কিছুই লাগে না।