আজকে এক অসুস্থ আত্মীয়কে দেখতে একটি অত্যাধুনিক এবং বড়লোকদের একটি হাসপাতালে গিয়েছিলাম। বড়লোকদের হাসপাতালের নিয়মকানুন খুব কড়াকড়ি হয়। এখানে মানুষ টাকা দিয়ে সেবার চাইতে নিয়মকানুনই বেশি কিনে। তাই আপনি চাইলেই দুইটা কচি ডাব কিংবা এক কেজি আপেল কিনে দল বেধে রোগী দেখে আসতে পারবেন না। কিংবা যখন তখন ইচ্ছে মত দেখেও আসতে পারবেন না। বড়লোকদের হাসপাতালে সুন্দরী ডাক্তার থাকা নিপাতনে সিদ্ধ। এখানে দল বেধে ঘুরে বেড়ায় সুন্দরী ডাক্তার আর নার্সের দল। চোখাচোখি হলেই মিথ্যে মেকি হাসিতে আস্থাভাজন হবার এক অদম্য প্রচেষ্টা। আমার ভালোই লাগে। মাঝে মাঝে তো ইচ্ছে হয় কোন একটা অসুখ বাধিয়ে আজীবন এই হাসপাতালে থেকে যাই। অবশ্য এত সব সুন্দরী ডাক্তার দেখে যদি কারো আজীবন অসুস্থ থাকার ইচ্ছে হয় তাহলে নিশ্চয় তাকে দোষ দেয়া যাবে না। তাই আমি নিজেরও কোন দোষ দেখি না। বরং আমার তো ভাবতে ভালোই লাগে হাসপাতালের বেডে শুয়ে আছি, আমাকে দেখতে এসে জনৈক সুন্দরী ডাক্তারের মিথ্যে মেকি হাসির প্রশ্ন, কি আজকে কেমন আছেন?

হঠাৎ কিছুটা চাপা কান্নার শব্দে আমার এই সকল ছেলেমানুষী চিন্তায় ব্যাঘাত ঘটল। দেখলাম, জেনারেল ওয়ার্ডে রাখা একজন জনৈক রোগী মারা গিয়েছে। তার ছেলে মেয়েরা সবাই কাঁদছে। শুনলাম তিনি ঘুমের মধ্যেই নাকি মারা গিয়েছেন। তার ছেলেরা আফসোস করছে আর কাঁদছে, ‘আমার আম্মাকে শেষ সময়ে একটু পানি পর্যন্ত খাওয়াতে পারলাম না।’

এটা যে সন্তানের জন্য কত বড় হাহাকার তা বলে বুঝানো সম্ভব নয়। জানি না আমার কেন যেন প্রচন্ড ভয় হতে লাগল। মনে হলো কি যেন আমার গলার কাছে আটছে আসছে। নিজেকে কল্পনা করলাম ঐ মৃত মহিলাটির স্থানে। এই ভদ্রমহিলার এত সন্তান, বন্ধুবান্ধব, শুভাকাংখী থাকা স্বত্তেও তার মৃত্যু হলো বড্ড একাকী, প্রিয়জনহীন ভাবে। একটা মানুষ তার প্রিয়জনের মুখ দেখা ছাড়া এই পৃথিবী থেকে চলে যাবে এটা খুব নিষ্ঠুর একটা ব্যাপার। এখানে যদিও হাসপাতাল কর্তৃপক্ষের তেমন দোষের কিছু নেই, এটাই হয়ত নিয়ম, এমনটাই হয়ত হওয়া উচিত।


আমি একজন বন্ধুপ্রিয় মানুষ। আমার আশেপাশে বন্ধুবান্ধবদের ভীড়। দিন শেষে খানিকটা আড্ডা আমাকে বিশুদ্ধ অক্সিজেন প্রাপ্তির আনন্দ জোগায়। আমি সতেজ হয়ে উঠি। আমার পক্ষে এই ভাবে মৃত্যু মেনে নেয়া হয়ত সম্ভব নয়। আমি খুব চাই আমার মৃত্যূ হোক আমার পরিবার পরিজন আর প্রিয়জনদের মাঝে। তাদের হাসিমাখা মুখ না হোক, অন্তত তাদের চিন্তিত মুখ দেখেই হোক আমার পৃথিবী থেকে চির বিদায়। আমার সাধারন হাসপাতাল, কম সুবিধার হাসপাতালই ভালো। আমার বন্ধুরা আমাকে দল বেধে দেখতে আসবে, এই উসিলায় আমার হাসপাতালের ছোট্ট কেবিনে বন্ধুদের একটা পূর্নমিলনী হবে। ডাক্তার বা নার্সের নিঃস্ফল সর্তকবার্তা, চোখ রাঙ্গানী সব কিছু ভুলে আমি আবার ফিরে যাব আমার সেই শৈশবের দিনে, যৌবনের দিনে, হয়ত ভালোবাসাময় কোন দিনে। এই সব হাসি ঠাট্টা, ভালো মন্দের স্মৃতিচারন ইত্যাদির মাঝে থেকেই আমি শত যন্ত্রনার অপারবাস্তব জগতের ইমিগ্রেশন পার হতে চাই, সামান্য মুচকি হেসে বিদায় নিতে চাই তাদের কাছ থেকে। আমার মত একজন অভাজনের এই সামান্য আবদার সৃষ্টিকর্তার পূরন করতেই হবে।

হঠাৎ করে সেই আধুনিক হাসপাতালে আমার কেমন যেন দমবন্ধ হয়ে গেলো। মনে হলো, কোন এক কারাগারে আছি, আমার নিঃশ্বাস আটকে আসছে। আত্মীয়ের কাছে ক্ষমা চেয়ে দ্রুত বের হয়ে গেলাম হাসপাতাল থেকে। বাইরে বের হয়ে বড় একটা নিঃশ্বাস নিলাম। হ্যা, এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকাটা অনেক আনন্দের, এই আনন্দময় জগত থেকে হাজার বাহানার বিদায় আসলেই কি আনন্দময় হবে?