২০০৬ সালের মাঝামাঝি। ভৈরব রেলওয়ে ষ্টেশন। কুমিল্লা যাওয়ার জন্য দাঁড়িয়ে আছি। গাড়ী সাড়ে পাঁচটায়। যদিও বেশীর ভাগ সময়ই দেরীতে আসে। 'একটু দেরী করে গেলেও তো পাবই' এমন ধারণা পোষণ করে দু-একদিন যে ট্রেন মিস করিনি তা নয়। তখন ভৈরব থেকে কুমিল্লা যেতে বাসে যে কি পরিমাণ যন্ত্রনা পোহাতে হয় তা কেবল ভুক্তভোগীরাই জানেন। সেদিন তাই একটু আগেই চলে গিয়েছিলাম। বিকেল সাড়ে চারটা হবে। এই সময়টাতে বোধ করি কোন ট্রেন থাকে না। জংশন হলেও প্লাটফরমটা খুব ফাঁকা লাগছিল। জনা তিরিশেক যাত্রী ছাড়া তেমন কোন মানুষ নেই। হকারদের হাঁকডাঁক ও নেই। পিলারের পাশে বসার জায়গা থাকলেও দাঁড়িয়েই ছিলাম। দু-একজন করে যাত্রীর সংখ্যা বাড়ছিল। আনমনে কি যে ভাবছিলাম মনে করতে পারছিনা। প্লাটফরমটা মোটামুটি শব্দহীন। হঠাৎ একটা শব্দে পাশ ফিরে তাকালাম। হাঁটু পর্যন্ত পা নেই এমন একজন লোক বিয়ারিং দ্বারা তৈরী গাড়ীতে করে যাচ্ছেন। দু হাতে বিশেষভাবে তৈরী কাঠের দুটি হাতল। এর সাহায্যে নিচে ভর দেয় আর তার গাড়ী সামনের দিকে এগিয়ে চলে। লোকটি গরীব, ভিক্ষুক ও হতে পারে। প্লাটফরমের অন্য প্রান্ত থেকে আরেকটি আওয়াজ আসছে। একটি শিশুর কান্না। প্লাটফরমের ছাউনি থাকায় শব্দটি প্রতিধ্বনিত হয়ে আরো বেশী জোরে শোনা যাচ্ছিল। দাঁড়িয়ে থাকা যাত্রীরা সবাই শিশুটিকে দেখছিল। সে কি কান্না!!!! মনে হচ্ছিল কেউ তাকে বারবার আঘাত করছে। কিন্তু কোন মানুষকে ওর পিছনে আসতে দেখা যায়নি। এক পর্যায়ে লোকটা তার গাড়ী থামাল। শিশুটি দৌঁড়ে তারই কাছে এল। কান্না শেষের শব্দগুলো এলোমেলো হয়ে যাওয়ায় বুঝা যায়নি কেন কাঁদছিল। লোকটি হাত বাড়িয়ে ধরতেই ওর সমস্ত কান্না থেমে গেল। বুঝলাম সন্তানটি তার। তার সাথে যাওয়ার জন্যই কাঁদছিল। তাদের মধ্যে আরও দু একটা কথা হল। শেষে লোকটি তার উরুর উপর বসিয়ে স্বভাব সুলভ ভঙ্গিতে সামনের দিকে চলতে লাগল। এবার শিশুটির মুখে হাসি। আশেপাশে তাকিয়ে দেখি অনেকেই হাসছেন। ঠাট্টা নয় সম্ভবত ভাল লাগা থেকেই হাসছিলেন। একজন বলছিলেন "এবার ঠিক আছে, বাবা ছেলে একই গাড়ীতে"। ছোট্ট শিশুটির এই ব্যাপারটা নিয়ে আমি খুব ভাবছিলাম। প্লাটফরমে দু একজন স্যুটেড বাবারা ও তাদের সন্তানদের নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। শিশুটির সেদিকে খেয়াল ছিল না। তার পঙ্গু বাবার সাথে যাওয়াটাই মনে হয় সবচেয়ে সুখ সবচেয়ে শান্তি। লোকটি হয়ত এসব নিয়ে ভাবছেন না। এই সন্তানের পায়ে ভর করেই বোধ হয় ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখছেন। আমি খুব আবেগ আল্পুত হয়ে পড়েছিলাম। ভাবছিলাম আমার বাবাও বোধ হয় আমাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখতেন। আজ বড় জানতে ইচ্ছে করে, "বাবা আমাকে নিয়ে কি স্বপ্ন দেখতে???"
কোন উত্তর পাইনা--------------------------------------------------------