ব্রীজের এক কোনায় ঠেস দিয়ে ভাবত্যাছি আমি এই জাহাজী লাইফে টিকে গেলাম ক্যামনে। এই বিচ্ছিন্ন একটা সভ্যতায় মানিয়ে যাবার মতো কোন গুনগত বৈশিষ্ঠ ছিল না আমার। আমি ভালবাসতাম বৃষ্টি। আমি ভালবাসতাম প্রকৃতি। বিশাল এক প্রকৃতির মাঝে থেকেও আমি জানি জাহাজে কোন প্রকৃতি নেই। তাইলে আমি এখানে ক্যামতে...???

একসময় অলোয়েজ ক্লিন সেভড থাকতাম। ইদানিং যেন খোঁচা খোঁচা দাড়িতে নিজের বেশী ভালো লাগে। সেই দাড়ী চুলকাইতে চুলকাইতে আজ এই বিশাল সত্যটা আবিস্কার কইরা ফালাইলাম। সত্য মানে কি? এ এক বিশাল রহস্যের উন্মোচণ। আমার এই জাহাজী লাইফে সেটেল হয়ে যাওয়ার রহস্য।

ছোট বেলায় আমার মশারী ভীতি আছিল। প্রতি রাতে ঘুমুবার টাইমে আমাকে নিয়ে টানা হেচঁড়া পড়তো। মা আমার জন্য বিছানা রেড়ি কইর‍্যা আর আমাকে খুঁইজ্যা পাইতো না। আমি হয় দরজার আড়ালে না হয় খাটের তলায় লুকিয়ে থাকতাম। কারণ একটায়। মশারী। মশারীর ভেততে ঢুকলে আমার দম বন্ধ হয়ে আসতো। নিজেকে খাঁচায় বন্দী জানোয়ার বলে মনে হতো। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাবার চোখ রাঙানি সহ্য করতে না পেরে প্রতি রাতে জানোয়ার হয়ে ঘুমুতে যেতাম আমি।

জ্ঞান বুদ্ধি হবার পরে স্বাধীনভাবে এই জাহাজেই প্রথম বসবাস শুরু করি এবং আবিষ্কার করি এখানে বাবার চোখ রাঙানির ভয়ে আমাকে কোন খাচঁয় ঢুকে পড়তে হবেনা কারন এটা একটা নো মশা জোন। আজ বুঝলাম এটায় আসল রহস্য।