আর আমার সম্বল মায়ের একটা চিঠি। অসুস্থ শরীরে আমাকে একটা চিঠি লিখে বালিশের তলায় রেখেছিলো। সেই চিঠিই আমার পথ। সেই চিঠিই আমার গুরু।

স্নেহের বুড়ো,
আর কয়েকদিন পরেই আমি চলে যাবো। দূরে, বহু দূরে। আমার অনেক সাধ ছিলো, কতো কী করার ছিলো। খেলা না ফুরাতে খেলাঘর ভেঙে গেল। জীবনে একবারই দেখা হয়। তোমার সঙ্গে আর দেখা হবে না। তুমি বড় হও। যত পারো, বেড়ে ওঠো। আমি নেই বলে তোমার বড় হওয়া যেন আটকায় না। আমার জন্যে মন খারাপ করো না। আমি নেই বলে আরও বেশি করে থাকবো। তুমি আমাকে দেখতে পাবে না। কিন্তু আমি তোমাকে দেখবো। তোমার বাবা যেন এইরকম শিশুই থাকেন। বলো তাঁকে। যেখানে আমি যাচ্ছি, সেখানে তোমরা থাকবে না, এইটাই আমার দুঃখ। যাওয়াটা এইরকম আগে পরেই হয়ে যায়। যে খেলার যা নিয়ম!
সব সময় সোজা পথে চলবে। সমস্ত ব্যাপার বুদ্ধি দিয়ে নয় হৃদয় দিয়ে বোঝার চেষ্টা করবে। রোজ আয়নার সামনে কিছুক্ষণ দাঁড়াবে। নিজের মুখ দেখবে স্থির নজরে। যখনই দেখবে চোখের উজ্জ্বলতা কমছে, তখনই চিন্তার দিকে নজর দেবে। চিন্তাই মানুষ। একা থাকবে না। কাজকে সঙ্গী করবে। বাবার মতো গাছপালা, জীবজন্তু, পশুপক্ষীকেই বন্ধু করবে। সবুজের ঘরে থাকলে মানুষ চির-সবুজ থাকে। দিতে শিখবে, নিতে নয়। 'আমি আমি' করবে না। 'আমি' বলে কিছু নেই। সবই 'তুমি'। ভেতরটাকে বড় করলে বাইরেটা বড় হয়। নকল থেকে আসল বেছে নিতে শেখো। তোমার দাদির বাড়িকে অপবিত্র করো না। প্রতিষ্ঠা মানে সত্যের প্রতিষ্ঠা। ঐশ্বর্য হলো চরিত্র। যুদ্ধ হলো নিজের সাথে। জয় হলো নিজেকে জয়।
সব সময় মনে রাখবে তুমি কোন্ পরিবারের ছেলে। পিতা, মাতা, পিতামহকে ভুলো না।
বিদায়। অনেক অনেক ভালোবাসা। জল নয়, আগুন।
- ইতি তোমার মা

প্রথমবার যখন 'ইতি তোমার মা' বইখানার শেষাংশ পড়েছিলাম, ভীষণ কান্না পেয়েছিলো। এখনো মনখারাপ হয়। অনেক অনেকদিন পর আজ আবার পড়লাম। কবিতার লাইনগুলো মনে পড়ে যায়-

শুয়ে শুয়ে অশোক পাতায়
মুমূর্ষু শিশির বলে, হায়!
কোন সুখ ফুরায়নি যার
কেন তার জীবন ফুরায়!

আবৃত্তি করতে ইচ্ছে করে-

চলে যাওয়া মানে প্রস্থান নয়- বিচ্ছেদ নয়
চলে যাওয়া মানে নয় বন্ধন ছিন্ন-করা আর্দ্র রজনী
চলে গেলে আমারও অধিক কিছু থেকে যাবে
আমার না-থাকা জুড়ে।

জানি চরম সত্যের কাছে নত হতে হয় সবাইকে-

জীবন সুন্দর
আকাশ-বাতাস পাহাড়-সমুদ্র
সবুজ বনানী ঘেরা প্রকৃতি সুন্দর
আর সবচেয়ে সুন্দর এই বেঁচে থাকা
তবুও কি আজীবন বেঁচে থাকা যায়!
বিদায়ের সেহনাই বাজে
নিয়ে যাবার পালকি এসে দাঁড়ায় দুয়ারে
সুন্দর পৃথিবী ছেড়ে
এই যে বেঁচে ছিলাম
দীর্ঘশ্বাস নিয়ে যেতে হয়
সবাইকে
অজানা গন্তব্যে
হঠাৎ ডেকে ওঠে নাম না জানা পাখি
অজান্তেই চমকে ওঠি
জীবন, ফুরালো নাকি!
এমনি করে সবাই যাবে, যেতে হবে... ...

অন্তরে ইবলিশ, আগুনে তুই জ্বালিয়ে দিস, পেয়ে যাবি বিধাতার শুভাশীষ।