"আসুন আমাদের প্রচার মাইক লক্ষ্য করে, দেখুন আমাদের মলমটা। জ্বলবে না, পুড়বে না, কামড় দেবে না। বিনাশ মলম। এক ফাইলই যথেস্ট। কোম্পানির প্রচারের জন্য দাম মাত্র দশটাকা। দশটাকা, দশটাকা, দশটাকা।"

দুইদিন পর পর রাস্তার এ মোড়ে ও মোড়ে এই বিনাশ মলমের ভাঙা গাড়ি দেখে মনে মনে বলতাম এত মলম প্রতিদিন কিনে কারা! তখন তো জানতাম না জাতির বড় একটা অংশ চুলকানিতে আক্রান্ত। বিনাশ মলমের ক্রেতা যে এরাই। অনলাইন আমাকে চিনিয়েছে এই চুলকানিবাজদের।
.

একটা মেয়ে "হ্যাপী টু ব্লিড" নিয়ে ফেসবুকে পোস্ট দিয়েছে।

"সমস্যা সেইটা না। সমস্যা হইলো মেয়ের ওই পোস্টে দশহাজার লাইক পড়লো কেন মোমিন! এতো শেয়ার হইলো কেন মোমিন! তাড়াতাড়ি চুলকানি শুরু কর।"
" মাইয়া সেলিব্রেটি হওয়ার জন্য এই পোস্ট দিয়েছে। ইস্যু না পেয়ে লাইক কামাইতে এই ধান্ধা শুরু করেছে। নগ্নতার নমুনা দেখাইয়া পোলাদের লাইক নিয়েছে.... ব্লা ব্লা ব্লা" ( এনার এক ফাইল বিনাশ মলম লাগবে। এনাকে প্লীজ নিয়ে যান প্রচার মাইক লক্ষ্য করে।)
.

আমি একটা ইস্যু নিয়ে লিখেছি।

"মোমিন ও তো ইস্যু নিয়ে লিখছে। বহুৎদিন চুলকায় নি। তাড়াতাড়ি চুলকা।"
"ইস্যু নিয়ে লিখলে লাইক বেশি পাওয়া যায় তাই ইস্যু নিয়ে লিখো বুঝি তো বুঝি..."( প্লীজ এক ফাইল বিনাশ মলম দিবেন)
.

আমি ইস্যু নিয়ে লিখি নি। নীরব আছি।

"মোমিন হালার্পো তো ইস্যু নিয়া লিখে নাই। চুলকা তাত্তাড়ি"
"ইস্যু নিয়া লিখো না লাইক কমে যাবার ভয়ে তাই না, ভায়া। এমন একটা সমস্যাতে চুপ করে থাকো ফলোয়ার কমে যাবার ভয়ে বুঝি তো বুঝি..."( মলম কই???)
.

আমি মাঝে মাঝে প্রো পিক বাংলাদেশের পতাকার ছবি দেই। ডিসেম্বরে সেটা প্রায় একমাসই রাখি।

"মোমিন, হালার্পো পতাকা দিছে প্রো পিকে। চুলকাইস না ক্যা!"
"সারাবছর খোঁজ থাকে না এখন আইছো দেশপ্রেম মারাইতে। আর দেশপ্রেম মারাইতে হবে না। পতাকার ছবি দিলেই দেশপ্রেম হয় না।" (দশ ফাইল মলম লাগবে। চুলকানি বেশি )
.

আমি পতাকার ছবি প্রো পিকে এমনেই দেই নাই। কিন্তু দেশকে মনে প্রাণেই ভালোবাসি।

"মোমিন, হালার্পো কেমন দেখ! বিজয়ের মাসে পতাকার ছবি দেই নাই কেন!"
"হালা পতাকা কেলাইতে পারো না। অন্তত বিজয়ের মাসে একবার তো দিতে পারো। বহুত খ্রাপ তো তুই..ব্লা ব্লা এন্ড বিলা"(শুধু মলমে কাজ হবে না সাথে একটা ঝাঁড়ুও লাগতো কারণ একে চুলকানির ভূতে ধরেছে )
.

আজ ভ্যালেন্টাইনস ডে, আজ প্যারেন্টস ডে, আজ মাদারস ডে। আমি সেই উপলক্ষে একখান পোস্ট দিছিলাম।

"মোমিন কই তুই? হালার্পো ডে ফে নিয়ে পোস্ট দিছে। তোর কি চুলকাইতে কষ্ট হয়?"
"দেখ ভাই প্রেমিকারে ভালোবাসতে কোন ডে ফে লাগে না। মাকে ভালোবাসতে ডে ফে লাগে না। এসব হইলো শো অফ, ভাব দেখানো। আমার ভালবাসা তোদের মত না। একদিনের প্রেমিক না হয়ে সারাজীবন ভালবাসতে শেখো..."(এর চুলকানি পাঁছার ফুঁটোর মুখে। এজন্য মলমের সাথে একটা গ্লাভসও এনো প্লীজ )
.

এভাবেই আমরা বাঙালী ছেলেমেয়েরা চুলকায়ে চুলকায়ে বিনাশ মলমের ব্যবসা যুগ যুগ ধরে বাঁচিয়ে রেখেছি। এই চুলকানি আজ আপডেট হয়ে অনলাইনীয় চুলকানিতে পরিণত হয়েছে। আপডেটেড বিনাশ মলমের প্রয়োজন....