যা দেখি নি, শুনি নি কখনো তার সাথে আমার পরিচয় বাজানের চোখ দিয়ে, পরিচয় গ্রামোফোন রেকর্ডের সাথে! আগ্রহ নিয়ে বাজান গ্রামোফোন রেকর্ডের গল্প করতেন, সেই সময়ের গানের গল্প করতেন! টেলিভিশনে যন্ত্রটার ছবি দেখা ছাড়া এক্সপেরিয়েন্স এর তো সুযোগ হয় নি! নজরুলের গান গুন গুন করতেন বাজান আর অবাকই হতাম যখন হঠাত হঠাত মা একদমই মৃদু আওয়াজে গেয়ে উঠতেন "আমার সাধ না মিটিল, আশা না ফুরিল..."।

ক্যাসেটের যুগে আমি খুবই ছোট, কেনার সামর্থ্য হয় নি! তারপরেও জমানো টাকায় কিনে ফেলেছিলাম এন্ড্রুকিশোরের একটা ক্যাসেট- বাণিজ্যিক কার্যক্রম বাংলাদেশ বেতার শোনা মানুষ আমার প্রিয় শিল্পী ছিল এন্ড্রুকিশোর- অনেক দিন পর তার ক্যাসেট বেরুচ্ছে এই খুশীতে কেনা... রবীন্দ্র-নজরুল, হেমন্ত-মান্না দে শোনা বাসায় বাংলা ব্যান্ডের গান শোনার কান তৈরী হয় নি তখনও আমার... বিটিভিতে দেখা ব্যান্ডের অনুষ্ঠান বাংলা ব্যান্ড শোনার প্রতি যে বিবমিষা তৈরী করেছিল সেখানে হঠাত করেই ভাইয়ের কিনে আনা সুমন আর অঞ্জনের গান যেন নতুন ধরনের এক গানের ভুবনে স্বাগত জানাল আমায়... জানি না কেন আর্ক কখনোই ভালো লাগে নি আমার- খুব সম্ভবত ব্যান্ড শিল্পীদের গেট আপ আর স্টাইল আমার খানিকটা সংরক্ষণশীল মনে তাদের গানের প্রতিও বিরূপ মনোভাব তৈরী করেছিল, আর তাই বোধ হয় সোলস আর রেনেঁসা মন কেড়ে নিয়েছিল অতি সহজেই (আমি বিশ্বাস করি তাদের গানই এর কারণ), দলছুটের সাথে পরিচয় আরো অনেক পরে... লিজা আপুর রুমে প্রায় সময় বাজতে থাকা "আমি তোমাকে বলে দেব..." দিয়ে তার শুরু।

তবু সময়গুলো ছিল নিষ্পাপ, নতুন গানের জন্যে প্রতীক্ষা, জমানো অল্প টাকা থেকে ক্যাসেট কেনা বা পছন্দের গানগুলো টিডিকে- এর ক্যাসেটে রেকর্ড করে নেয়া... তারপর সিডি এর যুগ এলো, ক্যাসেটগুলোতে ধূলো জমতে শুরু করল...কম্পিউটার কেনার সময় সিডিরোমটা ভালো নেওয়া চাই... আমার কম্পিউটারের ৮০ জিবি মেমোরীর ৪০ জিবি ভর্তি ছিল নানান দেশী গানে- এক বিরাট আর্কাইভ- ওই আর্কাইভের গানগুলোর অন্যতম প্রধান যোগানদাতা ছিল টিনা আপু...প্রিয়জনকে জন্মদিন বা এনিভার্সারীতে বই আর সিডি ছিল সুন্দর উপহার...

তারপর কখন যেন সবকিছু কেমন হাতের নাগালে চলে এল বা বলা যায় হাতের বাইরে চলে গেল... ব্রডব্যান্ড কানেকশনে সহজেই এম্পি থ্রি ডাউনলোড, ভুলেই গেলাম সিডি কেনার কথা.. না চলে চলে ডিভিডি রোমটা কখন নষ্ট হয়ে গেল ল্যাপটপের আর রিপ্লেস করাই হলো না... এবং খুব ধীরেই ধীরেই মিউজিক ইন্ডাস্ট্রি এর সাথে সংযোগটা নেই হতে শুরু করল- আর্ক, মাইলস, প্রমিথিউস- নামই শুনি না আজকাল আর, প্রতি ঈদে বা পূজায় আগে নতুন এলবাম রিলিজ হতো... বাপ্পা মজুমদারের একটা নতুন এলবামের জন্যে অপেক্ষার প্রহর বছর পেরিয়ে যায়...হঠাত হঠাত এক একটা এলবাম বের হয় অর্ণব, কৃষ্ণকলি, ব্ল্যাক এর...খরা কাটিয়ে নতুন গান এলে কী আনন্দই না হয়... এখনো অনেক নতুন শিল্পীর গান বের হয় বোধ করি... আমি শুনতে পাই না, চলার পথে যেসব গান বাজতে শুনি তাতে শোনার আগ্রহও আর থাকে না...

গীতিকারের সাথে যেদিন আমার প্রথম দেখা দেখি হাতে কাগজে মোড়ানো সিডি-র প্যাকেটঃ দলছুটের 'আয় আমন্ত্রণ', পড়শী আর মেহনাজের 'অন্য আমি'... উপহার পেয়েই প্রথম যে কথা মনে হলো তা হলো- ডিভিডি রোমটা ঠিক আছে তো... গান শুনি ঠিকই কিন্তু আনলিমিটেড ডাউনলোডের বদৌলতে সিডি কেনা ছেড়েছি কবে মনে করতে পারি না, বাংলা গান শোনাও লাটে উঠেছে কবে বাঙ্গাল এ জীবনে তা ভুলতে বসেছি... খুব ধীরে ধীরে পুরনো সংযোগটা ফিরে আসতে শুরু করে আমার...

আচ্ছা, যে কথাটা বলার জন্যে এত লম্বা শানে নুযুল তাতে আসি এইবার! "অতল জলের গান" শুনে মুগ্ধ হয়েছি, আজকা-র স্ট্যাটাস দেখে ভেবেছিলাম সিডি কিনব, কিন্তু সাথে সাথেই দেখি কে যেন ডাউনলোড লিঙ্ক দিল, গান শোনার তর সইতে না পেরে ডাউনলোড করেই শুনলাম, সিডি না কেনায় বেশ গ্লানি হলো! এবার ঈদে বের হওয়া এল্বামগুলো কেনা হলো, ঈদ শপিং করতে গিয়ে দেশাল থেকে নেওয়া হলো শিরোনামহীন- খুব ভালো লেগেছে, খুব বেশী ভালো লেগেছে চিরকুটের যাদুর শহর... এ ধরনের গান খুব বেশী চাই আমরা, চাই আমাদের মিউজিক ইন্ডাস্ট্রি আরো সমৃদ্ধশালী হোক... মেধাস্বত্ত্ব থাকুক শিল্পী আর এই শিল্পের সাথে জড়িত সবার- সেজন্যেই চাই আমাদের এটিচ্যুডের পরিবর্তন- খুব অল্প মূল্যে একটা সিডি কিনে কিন্তু বাঁচিয়ে দেওয়া যায় একটা বিরাট ইন্ডাস্ট্রিকে...

আর তাই বলি রে ভাই-সকল...সবাই সিডি কিনুন আর শুনুন যাদুর শহর (বিশেষ করে যাদুর শহর গানটা লুপের মতো মাথায় ঘুরছে)... না শুনলেই মিস...