বলাকা সার্ভিসে কাকলী থেকে গোপীবাগের মোড় পর্যন্ত ২ টাকা ভাড়া । সে টাকাটাও ম্যানেজ করতে পারছিনা ।আমাদের এখন বাড়ির কাজ ধরা হয়েছে , রড , কাঠ, সিমেন্ট এ চারিদিক একাকার , আব্বার পকেটে টাকা নেই - আমার পকেটে কিভাবে থাকবে ?
এক মায়াময় ভোরে ছাদের বেশ কিছু রড বেচে দিলাম। অল্প কিছু টাকা যোগাড় হলো , আর কে মিশন রোডের চার তালা বাড়িটির সামনের রকে সকাল থেকে রেড এন্ড হোয়াইট সিগ্রেট টানতে থাকি । মাঝে মধ্যে হয়তো দু এক কাপ চা জোটে কিন্ত মনে রয়েছে পকেটের টাকাগুলার হিসেব নিয়ে কড়কড়া জ্ঞান ।
শকুনের মতোন চোখ নিয়ে চারতালার বারান্দার দিকে চেয়ে আছি , সিচুয়েশন পক্ষে থাকলে , সেখানে একটি লাল কাপড় ঝুলার কথা ।
কিন্ত ৪/৫ ঘন্টা হয়ে গেলো , কাপড় তো দূরের কথা , এ বাসায় কোন জন মানব আছে কিনা তাও বুঝতেছিনা। সামনের ল্যান্ডফোনের দোকান থেকে কল দিবো কিনা ভাবতেছি , কিন্ত আমার কঠিন গণিত জ্ঞান হিসেব করে জানালো , বাস ভাড়ার অভাবে টীকাটূলি থেকে কাকলী পর্যন্ত আমাকে হেঁটে ফিরতে হতে পারে ।
সেপ্টেম্বরের এ সময়ে হঠাত আকাশ কালো হয়ে আসলো , চায়ের দোকানে আর দাঁড়ানোর জায়গা নেই , আশে পাশ থেকে অনেক লোকজন আশ্রয়ের জন্য চলে এসেছে , জামা কাপড় ভিজে যাচ্ছে ,সেদিকে খেয়াল নেই শুধু পকেটের অল্প কয়টা টাকা হাতে চেপে ধরে , আমি কঠিন চোখে চারতালার দিকে তাকিয়ে আছি , যদি কোন লাল কাপড় দেখা যায় ।

আমার ভাগ্য সব সময়েই ভালো , খুব সুপ্রসন্ন । আধা ঘন্টা পরে লাল কাপড় হাতে মাহবুবা কে বারান্দায় দেখতে পেলাম।

এর পরের দু ঘন্টা আমার সারা জীবনের পাথেয় । চারতালার সিড়ির ল্যান্ডিং এ আমি মাহবুবার কোলে মাথা রেখে শুয়েছিলাম , আর মাহবুবা আমার হাতের বড় হওয়া নখ গুলো কেটে দিচ্ছিলো ।
তুমি কি এ দিনের কথা ভুলে যাবে ? - মাহবুবা তার গভীর কালো চোখ তুলে আমাকে জিজ্ঞাসা করলো ।
আমি পকেটের টাকা কয়টা কি পরিমান ভিজে গেছে , সেট এক হাত পকেটে ভরে বুঝে নিচ্ছিলাম ।
আনমনে উত্তর দিলাম, বৃষ্টি এলেই , সারাজীবন আমার এ দিনের কথা মনে থাকবে ।ভালোবাসার মানুষ কাছে এলে নাকি ভালবাসার রং ফিকে হয়ে যায় , নাকি ভালবাসার মানুষকে জীবনে পেতে নেই -- এই সব সমীকরণের বেড়াজাল পেরিয়ে
কুড়ি বছর পর- মাহবুবার সাথে আবার ফের যখন ফোনে কথা হচ্ছিলো , সে তখন ব্রিসবেনে আর আমি ঢাকায় ... ব্রিসবেনে যখন বৃষ্টি হয়,আমাদের ঢাকায় তখন বৃষ্টি হওয়ার কথা না ।
কিন্ত সেদিন আর এরপরে যে কদিন মাহবুবার সাথে আমার যে কবার কথা হয়েছে , ততোবারই ঢাকায় ঝরঝর বৃষ্টি হচ্ছিলো আর ওপাশ থেকেও বজ্রসহ বৃষ্টিপাতের শব্দ পাচ্ছিলাম। অনেক দূর হতে কেউ কাঁদতে থাকলে সেটি কান্নার শব্দ নাকি বৃষ্টির শব্দ -বুঝা যায় না --তবে ব্রৃষ্টি বা কান্নার সময় শ্রোতার শব্দ করার নিয়ম নেই -- তাই আমি সেই আগের মতোই , চুপ করে ফোন কানে ধরে বসে থাকতাম .।।।

অবশ্য ভালোবাসার নতুন ধারাপাতে এখন আর এক বলতে কিছু নেই , ভালোবাসা এখন অনেক জনাতেই হয়ে যায় । মাহবুবাও শুনেছি কয়েকজন কেই ভালোবেসেছে , আমিও কি তার ব্যতিক্রম হয়েছি! জানিনা , তবে সংসারে ব্যস্ত হয়ে গেছি দুজনেই ।

আর কে মিশন রোডের চারতালার সেই বারান্দায় -মাহবুবার লাল কাপড় নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে আর ইচ্ছে করে কিনা জানি না , তবে আমি এখনও গোপীবাগের মোড় পার হতে গিয়ে দাঁড়িয়ে যাই ,সেই বারান্দার নীচের টং এর দোকানে চা এর অর্ডার দিয়ে আনমনে উপরের দিকে চেয়ে থাকি ,
আমি জানি আমার ভাগ্য অনেক সুপ্রসন্ন, কে জানে,লাল কাপড়টি হয়তো আবার কখনো নড়তেও দেখা যেতে পারে ।