বাসা থেকে বেরোতেই LCBO মোড়ে দেখা ষ্টিফেনের সংগে।
ষ্টিফেন বিশেষ কোন মানুষ জন নন৷
আদ্যিকালের কুলীন ব্রাক্ষ্মণজনদের কাছে অচ্ছুত,
কানাডায় হোমলেস।
উনি কোথায় থাকেন আমি জানিনা। উনি কেনো হোমলেস এটাও জানিনা।
এসব খুব প্রাইভেট তথ্য, কানাডায় এসব কথা জিজ্ঞাসা করা যায়না।
সাড়ে তিন বছরের কানাডা জীবনে আমার তেমন কোন বাংলাদেশী বন্ধু... বাকিটুকু পড়ুন

আহমেদ ছফার গুরু প্রফেসর আব্দুর রাজ্জাক সাহেবের জ্ঞান নিয়ে অনেক ঘটনা পড়েছি । বাংলাদেশের অনেক নামকরা গবেষণার উনি সুপারভাইজার ছিলেন , অনেক পি এইচ ডি উনার অধীনে হয়েছে কিন্ত উনার নিজের পি এইচ ডি ডিগ্রী ছিলোনা, কেনো ছিলোনা সেই কাহিনী অনেকেই জানেন । উনার জীবনের সবচেয়ে গুরত্ত্বপূর্ণ দুইটা বিষয় নিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

দেশেও এই প্রশ্নের মুখোমুখি হইতাম

ভাই কি রোজা আছেন?

এই প্রশ্নগুলা যারা করতো তারাও দিনেকালে আমার মতোন দেশান্তরী হইছে, পাস্পোর্টের কালার চেঞ্জ করছে, বাস ছাইড়া নিজের গাড়ী ধরছে, চুপেচাপে এক দুইবার লাল পানিও পেটে ঢুকাইছে
কিন্ত খাইসলত পরিবর্তন করবার পারে নাই।

কাইলকা একজন ফোন দিয়া কয়,

- ভাই সালাম।।
ঃ ওয়ালাইকুম সালাম... বাকিটুকু পড়ুন

Siraj ShNai এর ডাক নাম কাজল। উনার সাথে আমার যখন পরিচয় হয় তখন উনি আমি দুজনেই ব্লগার।
২০১৩/২০১৪ সালের কথা। আমরা দুজনেই এক্টিভলি ব্লগিং করি।
ভুল বললাম, আমি মূলত পাঠক। কমেন্টই করতাম বেশী।আর উনি সংগীত এর বনেদীপনা নিয়েই বেশী লেখা লিখি করতেন।উনার বাসায়ও যাওয়া হইলো বার দুয়েক।উদ্দেশ্য উনার কাছে উনিশ... বাকিটুকু পড়ুন

হিটলারের পরিকল্পনা ছিলো, শুধু
একটি শংকর মুক্ত জাতি প্রনয়ন করা।
যে জাতির সবাই হবে খাটি আর্য এবং জার্মান নীল রক্তের বাহক।
আর ইহুদীদের করা হবে সমূলে নিশ্চিহ্ন।
সামান্য কয়েকজন ইহুদীকে বাচিয়ে রাখা হবে জাদুঘরে
প্রদর্শনের জন্য।
কিন্ত সেই বেচে থাকা ইহুদীরাই মুসলমানদের মাঝখানে, মুসলমান দের বিতাড়িত করে, তৈরী করল... বাকিটুকু পড়ুন

মুক্ত বিশ্বে স্বাধীন মত প্রকাশের ক্ষেত্রটি এখন প্রায় উন্মুক্ত।যে কোন সামাজিক প্রেক্ষিতে ব্লগাররা এখন বেশ অনেক কয়টি দায়িত্ব পালন করেন।কারণ ব্লগারদের অধিকার সংক্রান্ত প্রথা সিদ্ধ কিছু ব্যাখ্যাতে বলা হচ্ছে একজন ব্লগার সাংবাদিক হতে পারেন(তদন্ত পূর্বক অথবা অনুসন্ধানী),তার মত... বাকিটুকু পড়ুন

মনের সব চিঠি লেখা হয় না।
লেখা যদিও হয়,
পড়ে থাকে অলস বিকেলের টেবিলে।
একদিন সাফ করার সময়
মনে হয়, হায় এ চিঠিগুলো এখনও পাঠাইনি?

খান কতেক পাঠাতে নিয়ে যাই..

কিন্ত চিঠিগুলো পড়ে থাকে গাড়ীর হ্যান্ড রেষ্টের রেইলে।

আমার সময় কই?
আমি ত পড়ে থাকি বরফে, বর্ষায়, নদীর প্রান্তে
মাথার নীচে হাত রেখে, আকাশ আর তারা দেখে।

চিঠিগুলো... বাকিটুকু পড়ুন

প্রত্যেকের একটা নিজস্ব গল্প থাকে ।
ঘড়ির কারিগর জাকির নতুন দোকান দিয়েছে , রমরমা সাজ সজ্জা ।সন্ধ্যা বেলায় চার-পাঁচ রঙের ঘূর্ণায়মান বাতি ঝিকিমিকি করে রাস্তা আলোকিত করে ।সে আলো আমার গায়ে পড়তেই আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলুম ।

কি জাকির কি খবর ? দোকান খুব সুন্দর হয়েছে ।
- ভাই ,অনেক কষ্টে দিতে... বাকিটুকু পড়ুন

বলাকা সার্ভিসে কাকলী থেকে গোপীবাগের মোড় পর্যন্ত ২ টাকা ভাড়া । সে টাকাটাও ম্যানেজ করতে পারছিনা ।আমাদের এখন বাড়ির কাজ ধরা হয়েছে , রড , কাঠ, সিমেন্ট এ চারিদিক একাকার , আব্বার পকেটে টাকা নেই - আমার পকেটে কিভাবে থাকবে ?
এক মায়াময় ভোরে ছাদের বেশ কিছু রড বেচে দিলাম। অল্প... বাকিটুকু পড়ুন

ভদ্রলোক পাকিস্তান আমলে কাজ করতেন পাকিস্তান ডিফেন্সের সিভিলিয়ান কর্মচারী হিসেবে । কাঁচা গৌর বর্ণ , টিকালো নাক, লম্বায়
ছ'ফুটের কাছাকাছি ছিলেন।নিম্নপদে কাজ করবেন না বলে , কাজের ফাঁকেফাঁকে পড়া শুনা করছিলেন। বিয়ের ব্যাপারে ও উনার চিন্তা ভাবনা ছিলোনা-বাচক । অন্তত ভালো চাকুরির আগে বিয়ে না । পঞ্চাশের দশকের মাঝামাঝি এক শরতের... বাকিটুকু পড়ুন

ব্রাসেলস এয়ারপোর্টে নেমে মন খারাপ হয়ে গেলো।
প্লেনের জানালা দিয়েই সাদা ধবধবে তুষারের রাজত্ব দেখতে পেলাম। আমি গরমের দেশের লোক,তুষার দেখলেই খুক খুক করে গলায় কফ জমে যায়।
বাড়তি যে জামা কাপড় এনেছি, সেটা প্লেনের পেটে জমা,লাউঞ্জে বেরুবার যে গরম জামাটা হাতে থাকা উচিত ছিলো,
সেটিও চেকড ব্যাগে ভরা।
ট্রাঞ্জিট লাউঞ্জে চলে গেলাম,এখানে নিয়ম... বাকিটুকু পড়ুন

তেজগাঁও আড়ং-এর উলটো পাশে দেশী দশের একটা বড় শোরুম আছে । কিছু কেনাকাটি করবো, আমি আগেই এসে গেলাম আর বউকে বাসা থেকে আসতে বললাম ।দেশী দশের সামনে গাড়িটা পার্ক করে নেমেই দেখি রাস্তার উল্টোপাশে অনেক লোকের ভীড়।ট্রাফিক সার্জেন্টের মাথাও দেখা যাচ্ছে ।আর সব ভীড় তাদের সামনেনীচু কিছু একটা জিনিশ কে... বাকিটুকু পড়ুন

জ্যোৎস্না রাতের সাথে পাগলামির একটা ভরপুর সম্পর্ক আছে ।
আর তা না হলে আমার মতো সংসারী মানুষ ১০ মিনিটের নোটিসে সুনামগঞ্জের বাসে উঠে পড়ে কিভাবে ?

১৪ তারিখ সুপার মুন ছিল , সেদিন পাগলামি উঠেনি , পাগলামি উঠলো ঠিক তার পরেরদিন ।
এনা পরিবহনের যে বাসে আমি উঠলাম , পলাশ পার হবার পরই
বুঝে... বাকিটুকু পড়ুন

জীবনানন্দ খুব আধুনিক মানুষ ছিলেন ।
আধুনিক মানুষেরা বৈষয়িক বিষয়ে সবাই খুব সফল হয় না, তিনি ছিলেন তেমন একজন
আধুনিক মানুষ , যিনি ব্যক্তিগত সাফল্যে খুবই তুচ্ছ ছিলেন কিন্ত তার প্রেমের বোধ দেখে , পরিণতি দেখে আমি হতবাক হয়ে যাই-- খুব আধুনিক মানুষেরা এক সময়... বাকিটুকু পড়ুন

জসীমের মা যেইদিন মারা গেলো , জসীম সেই দিন এপার্টমেন্টের সিঁড়ি ঝাড়ু দেয় আর এক পাশে মুখ চেপে মাঝে মাঝে কাঁদে ।কিছু কিছু সকালে আমাকে কঠোর সিডিউল মেন্টেইন করতে হয়, বাচ্চাদের স্কুলের টাইমিং নিয়ে ।এটা ছিলো তেমন এক সকাল, গাড়ীতে উঠার ফাঁকে হাসান কে জিজ্ঞাসা করলাম জসীম কাঁদতেছে ক্যান ?... বাকিটুকু পড়ুন