ক্ষুদ্র এই পৃথিবীতে এতটুকু জীবন আমার
তারো চেয়ে ছোট আমার চাওয়াগুলি
জীবনের কাছে।কখনো ছুটিনি আমি-নাম,
যশ,খ্যাতি কিংবা অর্থের অন্ধ মোহে।
জীবনের প্রতি আস্থা রেখে চলেছি আজতক
একটা স্বপ্ন বুকে করে-একজন ভাল বাবা হব আমি !
চেষ্টা করে যাব তার তরে অনন্তকাল।
আজ আমি সার্থক। আমার ছোট্ট প্লাবন
আমার কানে কানে বলেছে-বাবা, তোমায় আমি
সব থেকে ভালবাসি,মা’র চেয়েও বেশি।

ভাল একজন বাবা হওয়া আমার জন্যে
অনেক কঠিন,এমনকি বিল্ গেটস হবার থেকেও।
আমি তো জানিনা,বাবারা কিভাবে
কোলে তুলে নেয় তার ছেলেকে-
অফিস থেকে ফিরে।পাড়া বেড়ানো কিংবা
চকোলেট দেবার বিনিময়ে-কিভাবে
আদর চায় ছোট্ট খোকার। আমার জন্মের পর
বাবাকে দেখিনি কোনদিন।মা বলতেন-
তোমার বাবা নেই।আমি ভাবতাম মারা গেছেন।
অনেক বছর ওই জেনেই ছিলাম,
একদিন একটা কুরিয়ার এল-
আমার একাকীত্বের জীবনে প্রলয়ঝড় নিয়ে।
আমি জানলাম- আমারও বাবা আছেন,
মৃত নন তিনি।তিনি জানেন,মা মারা গেছেন-
আজ তিনদিন হল।তিনি জানেন-আমি এখন
ভীষণ একা,জানেন-আমার অর্থনৈতিক দৈন্যের কথাও!

স্তম্ভিত আমি, বাস্তবতার রূঢ়তায়
আমার জন্মপরিচয়ে তবে একরাশ কলঙ্কের বোঝা?
নস্ট ভালবাসার অভিশপ্ত ফসল আমি?
নরকের কীটের মত, জারজ সন্তান একটা।
অর্থহীন মনে হয় জীবনটাকে
বাবার চিঠি পড়ে যায় হাত থেকে
তার পাঠানো টাকা আর আত্নপ্রতিকৃতির
পৈচাশিক ক্রূর হাসি- আগুন ধরায় আমার মাথায়
ভেঙে ফেলি বাঁধানো ফ্রেম,ভাঙা কাঁচের টুকরো দিয়ে
পোচ দেই হাতে, দর দর করে ঝরে পড়ে
কালচে নষ্ট রক্তগুলো আমার।

কাঁচ ভাঙার ঝনঝন শব্দ, আমার ঘর ছেড়ে
আছড়ে পড়ে পাশের ফ্ল্যাটে।ছুটে আসে
ও ঘরের মেয়েটা ।তড়িঘড়ি করে বেঁধে দেয়
আমার রক্তঝরা বিষাক্ত হাত।কেঁদে ওঠে আনমনে
তোমার কিছু হলে-আমার কি হবে??
ও আমায় নিয়ে যায় ডাক্তার বাবুর কাছে।
অবাক ব্যাপার রোজ আমার কলেজে যাবার পথে
চেয়ে দেখত জানলা থেকে, কোনদিন কথা বলেনি!
আমিও বলিনি কখনো- ভাল আছ?
ফিরে আসি ডাক্তারের ওখান থেকে।
ঘরে ফিরে ও বলে, আমি আছি, তুমি একা নও,
ঈশ্বর তোমার সহায়।

পাশের ফ্ল্যাটের সেই ক্লারা ,আজ আমার স্ত্রী
আমার সংসারের আলো-প্লাবন রোজারিও
বছর তিনেক বয়স,রোজ বিকেল হলেই ছুটে আসে
দরজার কাছে-কখন বাবা আসবে,বাবা আসবে!
আমি ঘরে ফিরেই ওকে বুকে জড়িয়ে বসে থাকি
অনেকক্ষণ, এরপর চকোলেটের খোঁজে
আমার পকেটে হাত চালায়। আমি বলি-বাবা,
আদর করে দাও।তখন ও আমার গালে আকে
আমার বিজয় তিলক;মনে আসে অহঁঙ্কার
আমি সত্যিই একজন বাবা;আমার সন্তানের ভালবাসা
আমি পেয়েছি।আমি একজন গর্বিত বাবা।

তারিখ :২৫/১২/১০