তোমার সঙ্গে কথা হয় না।
কতগুলো বছর তোমার সঙ্গে কথা হয় না!
শত যুগ হবে কি? নাকি লক্ষ বছর?
তাহলে এক কোটি বছর হবে মনে হয়।

তারও বেশী! বল কি! আজন্ম নাকি!
না, তা নয় বোধ হয়, তাই না?
বিশ্বব্রহ্মান্ডর বয়স তো তেরো দশমিক
সাত, পৃথিবীর সাড়ে চার বিলিয়ন বছর।

জন্মের পর থেকে আমার মতো করেই
বিগব্যাংয়ের পর এই বিশ্বব্রহ্মান্ডটাও
নয় দশমিক দুই বিলিয়ন বছর ধরে
পৃথিবীর অপেক্ষায় ছিল, সে তো জানোই।

প্রথম যেদিন পৃথিবীর সঙ্গে দেখা, তখন
বলতে গেলেই উত্তাপ ছড়াতো পৃথিবীটা
তোমার মতো করেই, নয়ত ছুটে পালাতো
কক্ষপথে, চারশ’ ষাট কোটি বছর আগে।

তারপর ধীরে ধীরে একটু একটু করে শীতল
হতে হতে একদিন হঠাৎ পৃথিবী কাঁদতে শুরু
করল; আহা! সে কি কান্না! সকাল দুপুর রাত
কোটি কোটি বছর বুক ভাসানো কান্না কেবল।

কান্না ঝরানো বৃষ্টিতে পৃথিবীর বুকের কঠিন
পাথরেরা গলতে গলতে মাটি হতে থাকে
তখনও পৃথিবী সবুজ নয়, নয় উর্বর,
নেই প্রাণ, অথচ কি ভীষণ অভিমান!

খুব প্রবল প্রাণীবিহীন প্রাণহীন তখন পৃথিবী
বিশ্বব্রহ্মান্ড পরম মমতায় জড়িয়ে থেকে
আগলে রেখে পৃথিবীর বুকে জমা দুঃখদের
প্রবহমান নদী আর সাগর গড়তে দিল চাঁদ।

পৃথিবীর ছোঁয়ায় মৃত চাঁদও জীবন্ত হলো
এল জোয়ার, বইলো হাওয়া, জাগলো স্পন্দন
নিষ্প্রাণ যৌগগুলো নড়ে উঠল প্রাণস্পন্দনে
কি অসম্ভব স্পন্দন আর জীবনীশক্তির প্রাণ।

তোমারও কি চলছে এখন ডায়নোসর কাল?
চারপাশ জুড়ে কেবলই মাংসাশী লড়াই?
চাঁদকে কি দিই নি তোমার জোয়ার তুলতে?
হাওয়াদের কি বলি নি ঝুমুরে দমকা বইতে?

বুকের গহীনে অষ্টাদশীর তন্দ্রাভাঙা আকুলতা
স্পন্দনে দোলে হৃদপিন্ডর ছন্দময়তা
চাঁদের টানে ফুসফুসের সবেগ হওয়া- তুমি
শোনই না! পৃথিবীর মতোই উত্তাপে পালাও।

আর আমি এখনও বিশ্বব্রহ্মান্ডর মতোই
চেয়ে চেয়ে তোমার কক্ষপথ পরিভ্রমণ দেখি
তোমার দিকে ছুটে যাওয়া গ্রহাণুদের বুকে নিই,
আবার কখনও তোমার বুকেই সুনামি তুলি।