এই যে, কেমন আছেন সবাই? ভালো তো?
আমি তথৈবচ। কি করব বলুন!
থিতু হওয়ার কি কোনও জো আছে?
কি বললেন? কি হয়েছে?
নতুন করে আর কি হবে! সেই পুরনোই...
আচ্ছা আপনারাই বলুন,
আপনার মানুষটি যদি হঠাৎ করে
আপনাকে প্রশ্ন করে বসে,
‘কি চাও আমার কাছে, বল তো?’
যদি হুট করে বলে বসে,
‘এত কষ্ট করে জেগে থাকার মানে কি ?’
কি প্রত্যুত্তর করবেন আপনি বলুন তো?

আরে হ্যাঁ! তবে আর বলছি কি!
এ প্রশ্নর কোনও প্রত্যুত্তর হয় কখনও!
বলুন, আপনারাই বলুন।
কি বললেন, আমি কি বলেছি?
আমি আর কি বলব,
কিছুক্ষণ ইতস্তত করে বলি,
'বড় কঠিন প্রশ্ন করলে।'
ও বলে, 'কঠিন প্রশ্নের উত্তর
দিয়ো না। কিছু প্রশ্নের উত্তর
না শোনার জন্যই প্রশ্ন করা হয়।'
কি অদ্ভুত মেয়ে ভাবুন তো!
বোঝে সবই। কিন্তু কিছুই বোঝে না।

আহা শুনুনই না,
সবটা তো এখনও বলিই নি
তাতেই আপনারা এমন হৈচৈ
বাধিয়ে দিলে চলবে কেন
আগে শুনেই নিন না।
ধরুন বসে গল্প করছি,
হঠাৎ পালিয়ে গেল! একেবারে হাওয়া!
কোথায়, তার আমি কি জানি! জানি না তো!
খালি দেখি পাশ থেকে নেই হয়ে গেল
এ নতুন নয়, জানেন? রোজই করে এমন
হঠাৎ হঠাৎ নেই হয়ে যায় একেবারে
আমি আবার কি করব! বসে থাকি।

বসে বসে অপেক্ষা করি আর জাবর কাটি
কি বললেন? চতুষ্পদ কিনা?
হাহা, ভালো বলেছেন। হ্যাঁ অমনই আসলে,
একেবারে রামছাগল আমি ..হাহাহা...
আরে! কি হলো! আপনারা নিজেদের মধ্যে
অমন বিতর্ক জুড়ে দিলেন কেন!
আচ্ছা, আপনারা যদি এমন শোরগোল
করতে থাকেন, তাহলে আমি বলি কি করে?
শুনুন শুনুন, ওই যে বললাম পালিয়ে যায়
এ কিন্তু শুরু থেকেই, আরেকটা কাজও করে...
এহ্ এখন কত উৎসুক সকলে!..
কি বললেন? আরে না না, ওসব নয়।

ধ্যাৎ কি যে বলেন! ওসব কিছু নয়।
কি করে যে বলি... মানে..ইয়ে আর কি,
আমাকে বলে ওকে ছেড়ে চলে যেতে...
এই যে ভাই, আপনি উঠে দাঁড়ালেন কেন!
অতটা উত্তেজিত হলে চলবে!
বসুন বসুন, আগে শুনে তো নিন,
হ্যাঁ, আমাকে বলে ছেড়ে চলে যেতে; বলে,
আর যেন না ফিরি ওর কাছে; বলে...
কি বললেন? অপমান?
ঠিক এ কথাটা ও-ও একদিন বলেছিল,
বলে, আমি কেন এত অপমানিত হই?
আমি কি বলেছি? আমি আবার কি বলব!

আমি খুব বিস্মিত হয়েছিলাম সেদিন
আসলে আমাকে তাড়াতে চায় তো
তাই এসব বলে; বলে বলে বলে
আমার ভেতর বিতৃষ্ণা জাগাতে চায়।
এই যে ভাই, আপনি আবারও উঠে
দাঁড়ালেন যে! কথায় কথায় এত
উত্তেজিত হন কেন বলুন তো?
আপনার দেখছি অ্যারেঞ্জ ম্যারেজ
ছাড়া গতি নেই... হাহাহা...
ক্কি! কি বললেন আপনি!
এই যে আপনি, নীল শার্ট,
হ্যাঁ আপনাকেই বলছি, কি বললেন আপনি?

ছেড়ে দেব! কেন!
আপনিও বুঝলেন না! ও-ও বোঝে নি।
আচ্ছা, আমিই কি বুঝেছি? জানি না।
মাঝে মাঝে খুব ভাবি, জানেন?
সৃষ্টির সবচেয়ে প্রাচীনতম সম্পর্কে
আটকে থেকেও জানি না সম্পর্কটা কি;
সীমাহীন অনিশ্চয়তায়, রহস্যময়তায়
আবৃত আমরা বিপুল ভান করে থাকি।
উঁহু, আপনারা জানেন না, আমাদের
ভান জানে, সমস্যা বড় জটিলতর,
গ্রীষ্মের প্রখর সূর্যালোকের মতো জানি
দুজনেই জানি, এর কোনও সমাধান নেই।

হবেও না কোনও দিন,
তাইত আমাকে নিরস্ত করতে বড় মরিয়া।
তবুও বারবার ছুটে ছুটে যাই ওর কাছে
যেন ও চৌম্বক, আর আমি ক্ষুদ্র লৌহকণা
ওর টানে ছিটকে গিয়ে সেঁটে থাকি শরীরে
গন্ধ নিই, দু চোখ ভরে দেখি, শুনি
তাকিয়ে থাকতে, দেখতে, শুনতে ভালো লাগে
এই ভালো লাগাই তো দেয় প্ররোচনা অবিরত।

রূঢ় বাস্তবতা উপেক্ষা করে মনের কথা শুনি তাই।