সন্ধ্যা-সকাল আড্ডা মারে
সময় যে ভোর ছয়টা রোজে
কাঠফাটা রোদ পথে ঘুরেও
চোখ দুটা না বোজে

আড্ডা চলে রাত্রিদিন
আড্ডা নিশি ভোরে
দিননিশীথে কাটি মাটি
ফাটা কপাল জুড়ে

সন্ধ্যা থেকে আড্ডা সকাল
ছয়টা বাজায় রোজই
কাঠরোদে রোজ পথে ঘুরে
চোখ দুটা না মুদি

একলা আমি দোকলা ও যে
আড্ডা মারার ফাঁকে
আড়-ভাবনায় আমায় ভেবে
মিচকা হাসি হাসে

লম্বা শ্বাসে বুকটা হাঁপর
আমি বেচারার
কুটকুটিয়ে ও হাসে লয়ে
চৌকিদার চামার

একলা আমি না ঘুমিয়ে
রাজ্যকথা বুনি
আমার আকাশবৃষ্টি ও যে
অঝোর ঝরে মনই

ওর পথেতে চোখটা মেলে
ভাবনা খালি বুক
একলা আমি অপেক্ষাতে
দেখায় না যে মুখ

চেনা লোকে অচিন ভানে
চিনতে আমায় মানা
ওর বুকেতে সুর যে আমি
ঠিক যে আমার জানা

পাঁজর কোণের ডাক শোনে না
ডাকি তবু কান পাতে না
বুকের গভীর গান শোনে না
অচিন লোকের ডালি

রাত দুপুরে অচিন লয়েই
আড্ডা মারে খালি
আমি কিছু বলতে গেলেই
আমায় মারে গালি

আড্ডা চলে দিনরাত্রি
রাত্রি নিশি ভোর
কলম হাতে কাটি মাটি
ফাটা কপাল মোর