“বাহির বলে দূরে থাকো ... ভিতর বলে আসুক না ...” । ব্যপারটা অনেকটা দ্বিধায় পড়ে যাবার মত। দ্বিধান্বিত কে? তুমি? না আমি? বোধ হয় আমি । অথবা দুজনেই। আমি যদি না বলি , তুমি তাতে ভুল বোঝ। তুমি খুঁজ়ে দেখো না আমার মুখের কথা আর মনের কথা এক কিনা। খুঁজে দেখলে এভাবে ভুল বুঝতে না। তোমার আব্দারগুলো পূরণ করতে ইচ্ছে হয় । কিন্তু পারি না। আমার হাত-পা বাঁধা যে । তুমি কষ্ট পাও। কষ্ট পাই আমিও । তোমার কষ্টটা আমি দেখতে পাই। তুমি পারো না আমারটা দেখতে। আমি দেখাই না। ভুল বুঝে তুমি দূরে সরে যাও। হয়ত আবারো আসো নতুন কোন আবদার নিয়ে । আমি ব্যর্থ হই, তোমার আবদার মিটাতে। তুমি আবারো হারিয়ে যাও, দূরে চলে যাও। আমি তোমাকে কাছে ডাকতে পারি না। সেই সাহস যে নেই । অনুভব করি, সে অধিকার আমি হারিয়ে ফেলেছি। হয়ত তা আমার নিজেরই অজান্তে।