তার ছিল একটি ছোট্ট সাদা আঁচল। আঁচলটি রঙিন হবে এমনটা সে ভাবেনি কখনো। তুমি তোমার নানান রঙের তুলি দিয়ে রাঙালে তার ছোট্ট আঙিনা। তার সাদা ক্যানভাসটায় এঁকে দিলে অনেক রঙের স্বপ্ন। তোমার সব আবেগী কবিতায় ভাসিয়ে দিলে তাকে। তার আঁচলের ছায়ায় তুমি সুখ খুঁজে পাও -এমনটাই তো সেদিন বলেছিলে । তাই না?

আজ তোমার সবকিছু পাওয়া হয়ে গেছে। তার আঁচল নিঙড়ে বের করে নিয়েছ তোমার সব সুখ। তার আঁচলের সব রঙ শুষে নিয়ে আজ তাকে তুমি ছুঁড়ে ফেলেছ ব্যবহৃত টুকরো কাগজের মত, যে কাগজে ইচ্ছা করলেও কেউ আর কোনদিন লিখতে পারবে না কোনও কবিতা, যে আঁচল আর কোনওদিন হাসবে না কোনও রঙিন ক্যানভাস হয়ে।