অনেক কাছাকাছিই ছিলাম আমরা। আর আমাদের জানালাদুটো ছিল মুখোমুখি। ভোরবেলাতেই তোমার মুখটা দেখবো বলে আমার জানালা খুলে দিতাম। আর তারপর তোমার বাগানে ঘাসের শিশিরে পা ভিজিয়ে নিতাম। আমার নূপুরের রেখে যাওয়া রুমঝুম শব্দে নাকি তুমি আমার উপস্থিতি অনুভব করতে। কোনোদিন সকালে যদি আমায় না দেখতে পেতে , তুমি উঁকি দিয়ে যেতে আমার বারান্দায়। আমার উপস্থিতি তো জানান দিতো আমার নূপুরের ধ্বনি। কিন্তু তোমার আগমনের বার্তা কিভাবে টের পেতাম, জানো? নাহ, সেটা তোমাকে বলবো না। আসলে অনুভবের এই অনুভূতিটা বলে বোঝানো সম্ভব না।

একদিন তুমি আমন্ত্রণ জানিয়েছিলে তোমার সুসজ্জিত অন্দরমহলে। সেদিন বলেছিলাম, "এখনো সময় হয়নি। ওখানে প্রবেশের উপর রয়েছে নিষেধাজ্ঞা। বিনা অনুমতিতে প্রবেশ করবো না।" কিন্তু তুমি তা মানতে চাইলে না।

তারপর? পরদিন সকালে আমার জানালা খুলে অপেক্ষায় রইলাম তোমার জন্য। কিন্তু তোমার জানালা বন্ধ রইল। অনেকদিন পেরিয়ে গেল তুমি জানালা খুললে না। কে জানে, হয়ত সেটি আর কোনদিনই খুলবে না; আমার জন্য হয়ত তা চিরকালের জন্যই বন্ধ হয়ে গেছে।

তবু এখনো জানালা খুলে বসে থাকি, নিত্যদিনের অভ্যাসবশত; তোমারই প্রতীক্ষায়।