পিছনে যেদিন আপন ছায়া মায়ার মতোন গাঢ়, মায়াময় দিনকতক চোখের
মতোন জল নিয়ে আসে যে সন্ধ্যায়,পাহাড়ের সমান উচ্চতায় চোখ রাখো,
হাওয়ার হালকা সুখে তুমি খুব মুগ্ধ হও, মাটির সীমানায় সূর্যের ডুব দেখো ।

এখনকার হাওয়াই খোলা মাঠে ছয় বছর আগে জন্মেছিল গমের শীষ, আখের আইল-দেওয়া অগোছালো খেত ছিল দুইপাশে।হয়ত সাত বছর আগে এমন
পুবের আলো ছিল না, এমন উদাসকরা মেঘসুদ্ধ নদী ছিল না। দশ বছর আগে
এদিকে মানুষের পা পড়ত শুধু রোদ জ্বললে; শুধু যেদিন জানা যেত
মেঘের বাড়াবাড়ি নাই, শীতের দাঁত বসে নাই বরফ হয়ে, গরমের তাপ
খানিক সওয়া যায়, আর বাতাস প্রেমের মতোন ।

বারো বৎসর আগে এইখানে শতফুট লম্বা শিমুলের বৃক্ষ হইতে হাজার টুকরা
তুলা ছড়াইয়া পড়ত। এই খানটা ঝোপে ভরিয়া ছিল, রোদ ছোপ ছোপ করিয়া
পাতার ফাঁক গলিয়া পড়িত বলিয়া বোধ হয়। বৎসর পনের আগে এই রকম
জোছনার নাম নিশানাও খুঁইজা পাইত নাকেউ । রাইতে অহন চান্দ জ্বলে ইটের
ভাটার চিমনি বরাবর, বাতাস আসে ভাঙা নদীর কূল থাইকা ঝড়ের মতোন।
বছর বিশেক আগে এখানে ঘন বন ছিল। হয়ত বিষাক্ত সাপের মতোন কিছু ছিল,
হয়তো ভালুকের লোমের মতোন, বানরের লেজের মতোন কিছু জন্মেছিল।


পঁচিশ বছর আগে ছিল ১৯৮৫ । তিরিশ বছর আগে ১৯৮০ ছিল বিপন্নতার।
বছর চল্লিশ আগে এখানে বাতাসের নামে ঝড় হতো দিনরাত। তিপ্পান্ন বছর
আগে এখানে ছিল ১৯৪৭। তারও আগে ভীষণ ১৯৪৩, ১৮৫৭, ১৭৫৭ ইত্যাদি।


এসবে কাজ নেই। অন্ধকার আসমান দেখে মুগ্ধ হও। ধবধবে বালুর
সীমানায় সূর্যের ডুব দেখো ।যদি সন্ধ্যায় পথ ভুলে গেলে চোখে পোকার
মতোন কিছু বেঁধে, মাথায় যদি ঢুকে বসে সময়ের হিংস্র হিসাব, না-দেখা
বৈলাম গাছের সমান উঁচু হয়ে ভাসতে পারো মনের তুমুল খেয়ালে ।


হাজার বছর আগে এখানে সমুদ্র ছিল। হয়ত তিমির মতোন বিরাট কিছু ছিল,
হয়তো তারামাছের কামরাঙা-দেহের মতোন, হাঙরের লেজের মতোন কিছু জন্মেছিল।







ছবি: সালভাদোর দালি,' দ্য পারসিস্টেন্স অভ্ মেমোরি'