হেই ইউ, ইয়েস ইউ.. ইউ ইয়েলো টি-শার্ট।
ম্যাম আমি?
হ্যাঁ হ্যাঁ তুমি।সবসময় চোরের মতো লুকিয়ে থাকো কেন? চুপ-চাপ থাকো, কোনো কথা বলো না। কি পড়ালাম বুঝেছো ?
হুম ম্যাম।
কি বুঝেছো?

আমি পাথরের মতো দাঁড়িয়ে আছি। উনি আমাকে যা জিজ্ঞেস করেছেন সেটা আমি পারি কিন্তু বলতে ইচ্ছে করছে না। লজ্জায় আমার হাত-পা কাঁপছে। ইদানিং ম্যাম আমাকে প্রত্যেকদিন ইয়োলো টি-শার্ট বলে ডাকছেন।অবশ্য বেশ কয়েকবার নাম জিজ্ঞেস করেছিলেন, মনে রাখতে পারেন না হয়তো। আর উনারই বা দোষ কি। আমিই তো প্রত্যেকদিন এই ক্যাটকেটে হলুদ টি-শার্টটা পড়ে আসছি। কি করবো? কদিন আগেই তো কালো টি-শার্টটা চেয়ারের কাঁটাতে লেগে ছিড়ে গেলো। ইস!! চেয়ারের কাঁটাটাতো কতদিন থেকেই বেশ জ্বালাতন করছিলো।যেইদিন ছিড়লো সেইদিন তো ঠিকই দরজার তালাটা দিয়ে মেরে মেরে কাঁটাটা বসিয়ে ফেললাম।সাদা টি-শার্টটার ও যাচ্ছে তাই অবস্থা। সেদিন কাচতে গিয়ে কালো বিচ্ছিরি একটা রং লেগে একাকার। রং টা আর উঠবেই না মনে হয়। নতুন ক-টা শার্ট না কিনলেই নয়। কিন্তু কিনব কি করে? এখনো বাসা ভাড়া দিতে পারি নি। টিউশনের টাকাটাও দিতে দেরি করছে কেন বুঝতে পারছি না। মা অবশ্য বলেছে মাসের শেষের দিক শ''পাঁচেক টাকা পাঠাবে।কিন্তু সে তো অনেক দেরি। ভেবেছিলাম ওই টাকাটা দিয়ে একটা সোয়েটার কিনবো। যে ঠান্ডা পড়েছে। কেনা হবে না হয়তো। টি-শার্ট ই কিনবো। ইয়োলো না, লাল কিংবা নীল।

কি হলো চুপ করে আছো যে? পারবে না?পারবে কি করে, ক্লাসে তো মন থাকে না। কি ভাব এতো?
খুব বড় কিছু না ম্যাম। সামান্য একটা টি-শার্ট, লাল কিংবা নীল।