বৃষ্টির দিনে
পুরনো ক্ষয়ে যাওয়া ইটের দালানের
চুন-সুড়কীর ভীড়ে জন্মানো লতা-গুল্মের মত
সবুজ তুমি
তোমায় পড়ছে মনে।

বহুদিন পর
হঠাৎ করে ঘরের কোণে খুঁজে পাওয়া
ফেলে দেওয়া সেই ভাঙ্গা চশমার মত
নিত্যবৃত্ত অতীত থেকে উঠে আসো
তুমি।

ভুলতে চাওয়া স্মৃতিরা সব
ছবি আঁকে
তোমার দেওয়া ডায়েরীর পাতায় পাতায়
লাল-নীল-কালো-সবুজ গোটা গোটা অক্ষরে
আর নিছক কাটাকুটিতে।

দরজায় বেল বাজে
"দাদু, চলো, গাড়ি তৈরি।"

আজ আমাদের নতুন ফ্ল্যাটে ওঠার দিন।