বাসায় বসে কাজ করছিলাম। নিচে হঠাত হই-হট্টগোল কানে এল। খুব একটা আমল দেইনি। ঠেলাগাড়িওয়ালারা ইট-বালু-সিমেন্ট নিয়ে যাওয়ার সময় হর হামেশাই অমন করে আওয়াজ তুলে। এতে নাকি শরীরে দম আসে, আশেপাশের মানুষ ও কয়েক লাফে দূরে সরে জায়গা করে দেয়।

কিছুক্ষন পরেই ভাগিনা "নানু, নানু" বলে দৌড়ে এল। আমাকে দেখে বললো "মামা, জানো? পাশের বিল্ডিঙয়ের নিচ তলায় তিন দিন ধরে পড়ে আছে লাশ..."

তেমন কোন ভাবান্তর হল না আমার। এই দেশে লাশ পড়ে থাকা খুব সাধারন ঘটনা, দুর্নিতীমুক্ত মন্ত্রী আর সরকারী অফিসে টাকা ছাড়া ফাইল পাশের কাহিনী বরংচ বিস্ময়কর!

ঘন্টাখানেক পরে তীব্র ঝাঝালো লাশ পচা গন্ধে বারান্দায় এলাম। নিচে অসংখ্য মানুষের জটলা, ৮-১০ জন পুলিশ। সবাই নাক মুখ চেপে আছে। সবার অপেক্ষা, কখন লাশ বের করে আনা হয়। কেন জানি লাশ দেখার কোন আগ্রহ পেলাম না। বরং মনের ভেতর উকি দিল অন্য এক ভাবনা।

“টিভি খুললে কত কত বিজ্ঞাপন আমাদের চোখে পড়ে... ফেয়ার এন্ড লাভলী, লাক্স আরও কত কি। কোনটা ত্বক ফর্সা করে, আবার কোনটা গায়ে মাখলে রাজ্যের মেয়ে সব ছুটে আসে। ঈদের মার্কেটে এখন রংবেরঙয়ের বাহারি পোশাক। হিন্দি সিরিয়াল আর নায়িকাদের নামে নাম। একেকটার দামও আকাশ ছোয়া, তবুও বিক্রি বাট্টার কমতি নেই।

এই যে এত বিজ্ঞাপন, আয়োজন সবইতো এই শরীরটাকে ঘিরে। এই শরীরটাকে সাজাতে, লোকের সামনে তার দাম বাড়াতে আমাদের কত প্রচেষ্টা, শ্রম, চেষ্টা, সাধনা। ন্যায়-অন্যায়, হারাম-হালাল, সৎ-অসতের ভেদাভেদ ভুলে যাই এই শরীরের আরামের জন্য।

কিন্তু দম বেরিয়ে গেলেই এই দেহ মুল্যহীন, চরম অপাংক্তেয়। এতদিন সবার আকর্ষনের কেন্দ্রে থাকা দেহ থেকে বের হয় উৎকট গন্ধ। যত বিখ্যাত হোক আর যত বিশ্ববিশ্রুত সুন্দরীই হোক না কেন, সবাই ব্যস্ত হয়ে পড়ে তাকে মাটি চাপা দিতে। মানুষটাও নাম বদলে হয়ে যায় “লাশ”।

প্রতিদিন হর হামেশাইতও এই দৃশ্য আমাদের চোখে পড়ছে। আমরা জানি আমাদের পরিনতিও একই। তবুও আমাদের কথা কাজে চিন্তায় কোন ভাবান্তর নেই।

কি অদ্ভুত, তাই না!