কেমন আছো? কেমন যাচ্ছে দিনকাল? পড়াশোনা করছো ঠিকমত? খাওয়া দাওয়া করছোতো নিয়ম মত? খাওয়ার ব্যাপারে তোমার সব সময়ই আলসেমি! মেসের বুয়ার রান্না তোমার ভালো লাগেনা, সেই অজুহাতে খেতে চাইতে না। এখন কি তার রান্নার মান বেড়েছে, না কি আগের মতই? ভালো না লাগলে নিজে রেধে খেয়ো।
মা, বাবা ভালো? ছোট ভাইটা, সে কি এখনো অল্প বয়েসি নিওরোনে আগের মতই আইনস্টাইনের সূত্র নিয়ে ভাবে? বড় ভাই, তার ডাক্তারি কেমন চলছে? ফিফ্থ ইয়ারে না এবার? এখনো কি প্রতিদিন পড়াতে আসে তোমাকে মেসে?
আমার কথা কি ভাবো এখনো? মনে পড়ে কি অসহ্য রাতের আঁধারে? এখন কি কেউ তোমাকে রাতের বেলা গান শুনিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেয়? ভোরে কি এখন অ্যালার্ম দিয়ে রাখো? না কি কেউ মুঠোফোনে জাগিয়ে দেয়! কলেজে যাওয়ার পথে কেউ কি রাস্তা পার করিয়ে দেয় সাবধানি কথায়, কানের কাছে মুঠোফোনে?
কখনো কখনো বিভ্রম হতো তোমার... অনেক বছর আগের শৈশবের মৃত বন্ধু কি এখনো দেখা দেয় কল্পনায়? ভয় পাও কি অন্ধকারের সাহচর্যে? রাত জেগে কি এখনো হোমওয়ার্ক করো? চোখের নিচে কালি জমে এখনো? বেশি রাত জেগোনা, কেমন?
বৃষ্টির দিন গত হয়েছে! শীত সমাগত। লেপের শীত পড়তে দেরি আছে এখনো; বাড়ি থেকে কাঁথা এনেছো তো? অবহেলা করোনা। সাবধানে থেকো। ভালো থেকো বৌ।
সর্বশেষ এডিট : ১৫ ই ফেব্রুয়ারি, ২০০৮ সকাল ১০:৫৭