রয়েছি মোরা এক বৃত্তে সকল কর্ম কাজে
চিন্তা ধারার বিকাশ প্রকাশ সবই এর মাঝে
কেন্দ্রে রয়েছেন রবিবাবু আর বাকিরা পরিধি জুড়ে
সে পথ কোথায় যে পথে আমি যাব এর বাইরে
সবখানে দেখি তাদের ছায়া তাদের খবরদারি
বাংলা সাহিত্য সবটাই যেন তাদের জমিদারি
তাদের বৃত্তেই থাকতে হবে মহান যেন তারা
ভিন্ন কিছু... বাকিটুকু পড়ুন

একই দৃশ্য কেন বারবার ফিরে আসে
আমার চোখের সামনে হয়ে নির্মম সত্য
সেই দৃশ্য যাতে রয়েছে একটি যুবক
যার পরনে সবুজ সার্ট, বুকে লাল বৃত্ত

সেই দৃশ্য প্রথম দেখেছিলাম শিশুকালে
ভাই তখন পড়তো বিশ্ববিদ্যালয়ে
ভাইয়ের সাথে এসেছিলাম শহর দেখব বলে
ভাই বলল “মিছিল দেখবি”
আমি বললাম “সে এবার কি?”
ভাই বলল “চল গেলেই দেখবি”
এত... বাকিটুকু পড়ুন

৬০ বছর । কোন শিল্প বা ইন্ডাস্ট্রি গড়ে ওঠা, বিকাশের জন্য যথেষ্ট । কিন্তু আমাদের চলচিত্র শিল্পের ক্ষেত্রে সেটি হয়নি । আমাদের চলচিত্র গত ৬০ বছরে আমাদের কথা কতটুকু প্রকাশ করতে পেরেছে । “মুখ ও মুখোশ ” দিয়ে যাত্রা শুরু । একটা সময় ভালই কাটিয়েছে । সিনেমা তখন শুধু... বাকিটুকু পড়ুন

শীত এল শীত এল
বাপরে কি ঠাণ্ডা
সকাল সন্ধ্যা গায়ে পড়ে
ঠাণ্ডার ঝাণ্ডা

এই শীতে সম্বল
লেপ কাঁথা কম্বল
মুড়ি দিয়ে সারা গা
হাওয়া থেকে বাচা গা

পানি খেতে গেলে হায়
দাত করে শির শির
রাত হলেই বয় বাতাস
হির হির হির হির

এত বেশি ঠাণ্ডায়
গোসল তো করা দায়
গরম পানি পেলে... বাকিটুকু পড়ুন

পরীক্ষা আসছে চলে পড়াশুনা প্রতিদিন
শেষ হলেই শুরু হবে আমার খুশির দিন
ঘুরতে যাব নানা বাড়ি বাদ দিয়ে সব কোচিং
সবুজ ঘাসে বিকেল রোদে নাচবো তিড়িং বিড়িং
যে ময়না কথা কয়না তাকে শেখাবো বুলি
নানি আমার বসবে খুলে গল্প ভরা ঝুলি
সকাল বেলা ভাঙবে ঘুম মোরগের ডাকে
পাকা ফল থাকবে ঝুলে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রতিদিন সকালে তুমি সন্তানকে নিয়ে স্কুল যাও
বাসে ছিট না থাকলে সন্তানকে বসিয়ে তুমি থাক দাড়িয়ে
বাসায় রান্না কর, টাকা বাঁচানোর জন্য কাপড় লন্ড্রিতে দাও না সে কাজ নিজেই কর
পেপার বিল, বিদ্যুৎ বিল, টেলিফোন বিল, কেবল অপারেটর বিল
হয়েছি কি দেয়া ? সবকিছু তোমার নখদর্পণে
বাচ্চাকে স্কুল থেকে আনতে হবে... বাকিটুকু পড়ুন

কিছুটা কোলাহল
কিছুটা চোখের জল
এইতো চলে যাচ্ছে দিন আমার

কিছুটা ব্যস্ততা
কিছুটা স্থিরতা
এইকরে যাচ্ছে দিন আমার

ছুটে চলছে এই শহর
নিয়ম মেনে রোজ
কেউ করছে কি কারো কোন খোঁজ

অবিরাম ছুটে চলা
বারবার হিসেব কষা
এইকরে যাচ্ছে দিন আমার

লক্ষ্য কি আছে সবার
নাকি দেখছে অন্ধকার
তবু ছুটে চলাই উপায় এগুবার
বাকিটুকু পড়ুন

পৃথিবীর বিখ্যাত ব্যাক্তিরা সবসময়ই সাধারণ মানুষের থেকে কিছুটা আলাদা । আলাদা বলেই হয়ত বিস্ময়কর কিছু করতে পারেন । সাধারণ মানুষ থেকে আলাদা হওয়ার কারণে তাদের জীবনে ঘটে বিভিন্ন ঘটনা। শিশুরা সাধারণত জন্মায় দশ মাস দশ দিন মায়ের গর্ভে থাকার পর আর বিজ্ঞানী নিউটন মায়ের গর্ভে ছিলেন সাত মাস । হয়ত... বাকিটুকু পড়ুন

অল্প কিছুক্ষণ পর আত্মহত্যা করবে শিহাব। গলার ফাঁস তৈরি । সে দেয়ালে চক দিয়ে লিখছে –
আমার মা নেই
আমার বাবা নেই
আমার ভাই নেই
আমার বোন নেই
আমার কেউ নেই
কাউকে আঁকড়ে ধরে বেঁচে থাকার মত কেউ নাই আমার
আমার বেঁচে থাকার কোন উদ্দেশ্য নেই
তাই আমি চলে যাচ্ছি

আসলেই শিহাবের কেউ নেই ।... বাকিটুকু পড়ুন