একই দৃশ্য কেন বারবার ফিরে আসে
আমার চোখের সামনে হয়ে নির্মম সত্য
সেই দৃশ্য যাতে রয়েছে একটি যুবক
যার পরনে সবুজ সার্ট, বুকে লাল বৃত্ত

সেই দৃশ্য প্রথম দেখেছিলাম শিশুকালে
ভাই তখন পড়তো বিশ্ববিদ্যালয়ে
ভাইয়ের সাথে এসেছিলাম শহর দেখব বলে
ভাই বলল “মিছিল দেখবি”
আমি বললাম “সে এবার কি?”
ভাই বলল “চল গেলেই দেখবি”
এত লোক এত চিৎকার
লোক এসে জুটছে দলে দলে
ভাবলাম একেই বুঝি মিছিল বলে
সবার মুখে একই কথা
বাংলা হবে রাষ্ট্রভাষা
হঠাৎ বিকট শব্দ করে
আকাশ বাতাস উঠল কেপে
কিছুই বুঝলাম না কিছুক্ষণ
তারপর দেখলাম ভাই পড়ে আছে মাটিতে
পরনে সবুজ সার্ট বুকে লাল বৃত্ত

সেই দৃশ্য আরও একবার দেখেছিলাম
যখন আমি মুক্তিযুদ্ধে ছিলাম
হায়নারা ক্যাম্প করেছিলো গ্রামের স্কুলে
তাদের তাড়াব বলে
হামলে পরলাম এক বিকেলে
পালিয়ে তারা কাপুরুষের মত
আমরা মুক্তিযোদ্ধারা তখন আনন্দে মত্ত
কিন্তু সেই আনন্দ ম্লান করে
সোনালী বিকেলের আলো ম্লান করে
মাঠের সবুজ ঘাসের পর্দায়
ভেসে উঠল সেই দৃশ্য
আমার সহযোদ্ধা আমারই বন্ধু
নিথর হয়ে পড়ে আছে
পরনে সবুজ সার্ট, বুকে লাল বৃত্ত


এর পর বহুদিন কেটে গেছে
আজ আমার ছেলে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ছে
পড়াশুনার পাশাপাশি সাংবাদিকতা করছে
একদিন এক দুশ্চরিত্র নেতার নামে
লিখল সে করল পত্রিকাতে
আমি ভাবলাম বেশ করেছে,
সত্য কথা বলতে শিখেছে
কয়েকদিন পরে হঠাৎ দুপুরে
ফোন পেয়ে ছুটে গেলাম হাসপাতালে
সাদা বিছানায় আমার ছেলে শুয়ে আছে মুর্দার মত
পরনে সবুজ সার্ট বুকে লাল বৃত্ত

আমার কষ্ট হয় আবার গর্ব হয়
যখন দেখি আমার দেশের পতাকা উড়ছে
যেন আমার ভাই, বন্ধু ছেলের সার্ট উড়ছে ।