আমি তোমার চোখে দেখি— জন্মের পূর্ববর্তী কোনো দীপ্ত আগ্নেয়গিরি, যেখানে আলো পোড়ে, ছায়া গলে— সময় থমকে দাঁড়ায় নীরব স্তব্ধতায়। তোমার চুলে লুকিয়ে থাকে রাত্রির সমস্ত গভীরতা, যেখানে জোছনার হিম ছুঁয়ে যায় চৈতন্যের অন্তস্তলে।

তোমার ঠোঁটে আমি খুঁজি এক আদিম ভাষার বর্ণমালা— যা শরীর নয়, আত্মারও ঊর্ধ্বে, যা অক্ষর নয়, অনুভবের ছন্দ। তোমার নিশ্বাসে আসে গন্ধ, যেন কোন পূর্বরাগে ভেজা সন্ধ্যা, যেখানে আমার সমস্ত আকুলতা সুর হয়ে গলে পড়ে।

আমার আঙুলে জমে থাকে আকাঙ্ক্ষার জ্যোৎস্না, তোমার ত্বকের উপর লিখি নিঃশব্দ প্রেম-সূত্র, যেখানে কাম নয়, সৃষ্টির অনন্ত পরম্পরা— প্রতিটি স্পর্শ এক একটি জ্যোতিষ্কের জ্বলে ওঠা। তোমার ঘাড়ের বাঁকে আমি খুঁজি গুহা, যেখানে বাসা বেঁধে আছে স্তব্ধ আদিম আকাঙ্ক্ষা।

তোমার নাভিতে লুকিয়ে আছে ঈশ্বরের অনুচ্চারিত নাম— যেখানে হৃদয় নয়, ধ্বনিমাত্রার সুরে বাজে সৃষ্টি-মন্ত্র। আমরা মিলিত হই যেন দুটি আরাধনা— কোনো মন্দিরের ছায়ায় নয়, আমাদের অন্তঃশরীরে গড়া এক নীরব দেবালয়ে।

আমার ঠোঁট যখন ছোঁয় তোমার বুকের মন্দির, প্রতিটি ধ্বনি হয়ে ওঠে কোনো অপার মন্ত্রোচ্চারণ। প্রেম এখানে শুধুই রস নয়, অরূপের রূপ-আবাহন— যেখানে কাম নয়, আত্মার স্পন্দনে জাগে পরম অভিসার। তোমার স্তনদ্বয়— কোনো ভোগের উপকরণ নয়, ওরা যেন দুটি চন্দ্র— রাত্রির পথ দেখায়, নৌকা বেয়ে যায় জাগরণ।

তোমার কোমর যেন গ্রহপথের বাঁক, যেখানে আমার হাত নিজের কক্ষপথে ঘোরে, নির্বাক শ্রদ্ধায়। প্রেম এখানে দেহ নয়, চেতনার উদ্বেল পাণ্ডুলিপি। তোমার উরু— যেন আত্মবিশ্বাসের দুই স্তম্ভ, যার মধ্যে দিয়ে স্রোত বয়ে যায়— উষ্ণ, দীপ্ত, অপরিহার্য।

তোমার যোনি— কোনো লালসা নয়, কোনো পাপ নয়— এ এক সৃষ্টিলিপির উৎসস্থল, যেখানে প্রাণ জন্ম নেয় শব্দহীন বিস্ময়ে। আমি সেখানে অবগাহন করি— ঘৃণাহীন, গৌরবে— যেন নদী তার মোহনায় পৌঁছে গিয়ে সাগরের নাম নেয়।

আমরা যখন একে অন্যকে যাপন করি, জীবন হয়ে ওঠে এক আত্মমগ্ন সমাহিত গ্রন্থ, যার প্রতিটি পৃষ্ঠা লেখা হয় নিঃশব্দ আর্তিতে, প্রেম, কাম, রস, ত্যাগ— এক অখণ্ড মহাসংগীতে।

আমরা প্রেম করি না— আমরা সৃষ্টি করি, আমরা স্পর্শ করি না— আমরা উপাসনা করি, আমরা নগ্ন হই না— আমরা মহাজাগতিক অনুভবে আবৃত হই।

এই মিলন— কোনো শরীরের নয়, এই কাম— কোনো পাপের নয়, এই প্রেম— কোনো মানুষের নয়, এই অভিসার— কোনো সীমার নয়।

এ এক অনন্ত শরীরলিপি, যেখানে প্রতিটি অক্ষর শুধু কাম নয়, একেকটি দেহে-লিখিত উপাসনা। এখানে লজ্জা নয়— সম্মান আছে, এখানে পাপ নয়— সৃষ্টি আছে, এখানে লোভ নয়— উৎসর্গ আছে।

তোমার প্রতিটি আঙুল, প্রতিটি ছোঁয়া, প্রতিটি শ্বাস আমার প্রতিটি মৌলবিন্দুকে জাগিয়ে তোলে, আমি ধ্বংস হই, আবার গঠিত হই, তোমার প্রেমে— এক অলৌকিক পুনর্জন্মে।


৮ই বৈশাখ,১৪৩২