জনাব মোতালেব মিয়া একজন অবসরপ্রাপ্ত সরকারী কর্মকর্তা। অবসর নেয়ার পর থেকে বিরতিহীন বিশ্রামে আছেন তিনি, শারীরিক পরিশ্রম তেমন একটা করা হয় না।
বেশ কিছুদিন ধরেই তিনি অসুস্থ। ডাক্তার বিভিন্ন পরীক্ষা নিরীক্ষার পরে তাকে জানালো তার ব্লাড প্রেশার বেড়ে গেছে, হৃদরোগের ঝুকিতেও আছেন তিনি। আপাতত কয়েকদিন বিশ্রাম, অযথা উত্তেজিত না হওয়া সহ কিছু পরামর্শ আর কিছু ঔষুধ লিখে দিলেন।
পরদিন সকালে মোতালেব মিয়া পত্রিকা পড়ছিলেন। ভালো কোনো খবর নেই, বিভিন্ন সহিংসতার খবর পড়ে তার মেজাজ চরমে পৌছে গেছে। এমন সময় তার মোবাইল টা বিপ বিপ করে উঠলো। মোতালেব সাহেব মোবাইলটা হাতে নিলেন। দেখলেন যে "হারামীরটেল" থেকে মেসেজ আসছে। মেসেজখানা নিম্নরুপ
"osuka vugcen? apnar junna Daktar ekon haater muthae. jekuno osuk niye sorasuri Daktarer poramorsa pete call kuran "বাশ বাশ বাশ" ei nambare 96p/10s pulse"

মোতালেব সাহেবের চোখ "96p/10s" এ আটকে রইলো। অর্থাৎ প্রতি মিনিট ৫টাকার মতো।
অস্বাভাবিক কল রেট, বাংলা ভাষার দূরাবস্থা আর আগের চরম মেজাজ। সব মিলিয়ে মোতালেব সাহেব ভিষন রেগে গেলেন। কিছুক্ষন পর তিনি অনুভব করলেন যে তার বুকের বা পাশটা ব্যাথা করছে।কিছুক্ষন পর ব্যাথা আরো বেড়ে গেলো। তিনি বুঝতে পারলেন যে কি হচ্ছে, কিন্তু আসে পাশে বা বাসায় কেউ নেই। হঠাৎ তার "হারামীরটেল" এর মেসেজের কথা মনে পরে গেলো। তিনি মোবাইলটা হাতে নিয়ে "বাশ বাশ বাশ" নাম্বারে কল করলেন।

ওপরপ্রান্ত:- হারামীরটেলের দুনিয়ায় আপনাকে স্বাগতম। হারামীরটেলের থ্রিজি নেটওয়ার্ক এখন ছড়িয়ে পড়ছে সারা দেশে, দ্রুত গতিতে। (হাবিজাবি হাবিজাবি হাবিজাবি).... হারামীরটেল স্বাস্থসেবাকে গ্রহন করার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ।
আপনার কলটি একজন ডাক্তারের কাছে ট্রানসফার করা হচ্ছে।

ডাক্তার:- শুভ সকাল, আমি ডাক্তার হাতুড়ে মিয়া। আপনাকে কিছু প্রশ্ন জিজ্ঞেস করা হবে। আপনি ১,২ অথবা ৩ ব্যবহার করে উত্তর দিবেন। ১ম প্রশ্ন, আপনি পুরুষ নাকি নারী? পুরুষ হলে ১ আর মহিলা হলে ২ বলুন
মোতালেব সাহেব> ভাই আমি পুরুষ
ডাক্তার:- এভাবে আর বলবেন না, ১,২,৩ বলে উত্তর দেবেন
>আচ্ছা ভাই আচ্ছা। আপনি তারাতারি প্রশ্ন করেন
:-হ্যা, দ্বিতীয় প্রশ্ন। আপনার বয়স ১-৩০ এর ভেতর হলে ১, ৩১-৬৫ হলে ২, ৬৫-৯০................
>২ ভাই ২
:-দুইবার ২ বলে আপনি কি বোঝাতে চাচ্ছেন?
>(জোড়ে জোড়ে নিঃস্বাস ছেরে) ভাই, আমার বয়স ৩১-৬৫ এর ভেতরে। ৬২ বছর
:-ও আচ্ছে। ৩য় প্রশ্ন। আপনি বিবাহিত না অবিবাহিত?
>(চোখ লাল হয়ে গেছে) বিবাহিত ভাই, আমার ২ছেলে, ১ মেয়ে, ১ মা, ১ বাবা.....
:-আচ্ছা আচ্ছা, আমরা বুঝে নিয়েছি। ৪র্থ প্রশ্ন আপনার সমস্যা কোথায়? কোমড়ের উপরের অংশে হলে ১ চাপুন আর কোমড়ের নিচের অংশে হলে ২ চাপুন।

(মোতালেব সাহেব এবার স্বস্তি পেলেন। এবার অন্তত তার সমস্যার কথা বলতে পারবেন)

>কোমড়ের উপরের অংশে ভাই। বুকে ব্যাথা হচ্ছে।
:-৫ম প্রশ্ন। বুকের কোন দিকে ব্যাথা হচ্ছে? ডান দিকে হলে ১ আর বা দিকে হলে ২ চাপুন।
>বাম দিকে ব্যাথা হচ্ছে ভাই।
:-৬ষ্ঠ প্রশ্ন। ব্যাথা আস্তে হলে ১ আর ব্যাথা জোড়ে হলে ২ চাপুন

(প্রশ্নটা শুনে মোতালেব সাহেবের মনে হলো যে ব্যাথা টা আগের চেয়ে বেড়ে গেছে)
>২, অনেক ব্যাথা করছে। কিছু করেন ভাই
:-৭ম প্রশ্ন। এর আগেও বুকে ব্যাথায় আক্রান্ত হলে ১ চাপুন, আর আজকে প্রথম বুকে ব্যাথায় আক্রান্ত হলে ২ চাপু।
>(মোতালেব সাহেব মাছের মতো খাবি খেতে খেতে) আজকেই প্রথম।
:-৮ম প্রশ্ন। আপনার বংশে কারো বুকে ব্যাথা থাকলে ১ চাপুন, না থাকলে ২ চাপুন।
>(ডান হাতে বুক চেপে ধরে)ভাই, আমার বাপ দাদার ১৮ গোষ্ঠিতে নাই
:-সব শুনে ধারনা করছি আপনি হৃদরোগে আক্রান্ত হয়েছেন। এটি একটি ভয়াবহ রোগ, এর ফলে রোগির মৃত্যু ও হতে পারে। এটি সর্ব প্রথম আবিষ্কৃত হয়................
>ভাই, পানি খাবো
:-ঠান্ডা পানি খেতে চাইলে ১ আর গরম পানি....... ওহ, দুঃখিত। পানি খাওয়ানো আমাদের আওতার বাহিরে। পানি খাওয়ার জন্য রেজিষ্ট্রেশন করতে ...............


বাকিটুকু আর শোনা হয় না, তার আগেই মোতালেব সাহেব........(ইন্নালিল্লাহ...............)


পরিশেষঃ মোতালেব সাহেবকে অ্যাম্বুলেনসে উঠানোর পর তার ছেলে ঘরে আসলো। হঠাৎ কথা থেকে যেন বিপ বিপ আওয়াজ আসলো। শব্দের উৎস খেয়াল করে দেখলো তার বাবার মোবাইলে মেসেজ আসছে। মোবাইলটা হাতে নিলো, দেখলো যে "হারামীরটেল" থেকে মেসেজ আসছে। সেখানে লেখা "আমাদের স্বাস্থসেবা আপনার ভালো লেগে থাকলে ১ আর ভালো না লাগলে..................



দ্যা এন্ড