যখন তুমি খুব করে চাও
তোমাকে কেউ একজন বিশ্বাস করুক,
কিন্তু সেই কেউ একজন
তোমাকে মোটেও বিশ্বাস করে না,
কিংবা করতে পারে না
তোমারই কোন ভীষণ ভুলের খেসারত দিয়ে,
তখন কী করা যেতে পারে, বলো তো?

আমার মাঝে মাঝে মনে হয়,
তখন কাঁদা যেতে পারে!
প্রচণ্ড চিৎকারে আকাশ দীর্ণ করে
অশ্রুর প্রবল বর্ষণে প্লাবন সৃষ্টি করে
কাঁদা যেতে পারে...

কিন্তু আমি কাঁদতে পারি না!
কাঁদতে গেলেই কতোগুলো লৌকিক কালো হাত
আমার গলা টিপে ধরে, বারণ করে কাঁদতে;
কাঁদতে গেলেই কতোগুলো লৌকিক কর্কশ কণ্ঠ
আমায় হুমকি দেয়, অশ্রু ঝরলে এতোটুকু
উপড়ে নেবে আমার চোখ দুটো!
আমি কাঁদতে পারি না!

আবার মাঝে মাঝে মনে হয়,
তখন তরল একাকীত্বে ডুব দেয়া যেতে পারে,
যেমনিভাবে বাথটাব তরল পানিতে ভরে
নিঃশব্দে পাথরের মতো ডুবে যায়
কোরিয়ান সিনেমার সুন্দরী সুতন্বী নায়িকা!
যোগাযোগের সকল মাধ্যম নিস্তব্ধ করে
যোগাযোগের সকল মাধ্যমকে অব্যাহতি দিয়ে
যোগাযোগের সকল মাধ্যম ত্যাগ করে
যোগাযোগের সকল মাধ্যমকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে
তরল একাকীত্বে ভীষণ রকম ডুব দেয়া যেতে পারে...

কিন্তু আমি কোরিয়ান সিনেমার সুন্দরী সুতন্বী নায়িকার মতো
তরল একাকীত্বে নিঃশব্দ পাথরের মতো ডুবে যেতে পারি না!
আমাকে বাধা দেয় লৌকিক সম্পর্ক
আমাকে বাধা দেয় লৌকিক দায়িত্ব
আমি তরল একাকীত্বে ডুব দিতে পারি না!

তবে কী করা যেতে পারে, বলো তো?
হে উপদ্রবকারী লৌকিকতা,
তুমি কি বলতে পারো, কী করা যেতে পারে?
কিংবা তুমি বলতে পারো, হে নিষ্কাম অলৌকিকতা,
কী করা যেতে পারে তখন?
বলতে না পারলে চুপটি করে থাকো, আমাকে চটিয়ো না!
বেশি চটে গেলে আমি তোমাদের
দু'জনের মাঝে যে সূক্ষ্ম ব্যবধানটুকু আছে,
সে ব্যবধানটুকু ভীষণ আঘাতে
ঘুচিয়ে দিতে পারি!

তখন তোমরা অস্তিত্বহীনতায় ভুগতে ভুগতে
আমার অনুভূতি সম্যক উপলব্ধি করতে পারবে...
আর সে উপলব্ধি
কোন সংজ্ঞাতেই সুখকর কিছু হবে না!

১৯ জুলাই, ২০১২