সে অনেক অনেক কাল আগের কথা। বঙ্গদেশে তখন দ্রব্য বিনিময় প্রথা চালু ছিল। মানে জিনিসের বদলে জিনিস। এক ভিনদেশি লোক একবার ঝোলায় করে এক প্রদিপ আনল বিক্রির জন্য

ভিনদেশী- কেউ আছেন গো বাড়িতে
গেরস্ত বের হয়ে এল
গেরস্ত- কি চাই
ভিনদেশি- আমি খুব কাজের একটা প্রদিপ বিক্রির জন্য এনেছি।
গেরস্ত- নাম কি এই আজব প্রদিপের
ভিনদেশি- আজ্ঞে , গণতন্ত্র
গেরস্ত- তবে রে শালা। এই ভুয়া প্রদিপ দিয়া বোকা বানাতে চাস। বের হ শালা...

গেরস্তের দৌড়ানি খেয়ে ভিনদেশি আরেক বাড়িতে গেল

ভিনদেশী- কেউ আছেন গো বাড়িতে
এবার এক অন্ধ বৃদ্ধা বের হয়ে এল
বৃদ্ধা- কে গো বাপু
ভিনদেশী- আজ্ঞে আমার কাছে এক চমৎকারী ্প্রদিপ আছে। এর ছোঁয়ায় পিতল সোনা হয়ে যায়
বৃদ্ধা- কিভাবে দেখব আমি তো চোখে দেখিনা। আচ্ছা তুমি প্রদীপটা আমার নাকের সামনে রাখো।
ভিনদেশী - এই নিন।
পোঁটলা খুলে দিল
বৃদ্ধা নাক দিয়ে শুকেই বুঝে গেল জিনিস কি
বৃদ্ধা- তবে রে শালা। আমি চোখে দেখিনা বলে আমায় বেকুব বানাচ্ছিস... যা ভাগ

ভিনদেশি কোনমতে পালিয়ে বাচল... এবার সে খবর নিল গ্রামের সবচেয়ে বোকা লোকটা কে... নাম তার নূর হোসেন... নূর হোসেন ভীষণ দেশপ্রেমিক আর বোকা ছিল। ভিনদেশি নিষ্ঠুর হাসি হাসল... গেল নূর হোসেনের বাড়িতে

ভিনদেশি- নূর হোসেন ভাই আছেন
নূর হোসেন- জি ভাই। কি দরকার।
ভিনদেশি- আজ্ঞে আমার কাছে এক আশ্চুর্য প্রদিপ আছে। এই জিনিসের ছোঁয়ায় দেশের রুপ পলকেই বদলে যাবে। কেউ গরীব থাকবে না।
নূর হোসেনের চোখ চক চক করে উঠলো। এটাই তো তার স্বপ্ন
নূর হোসেন- তাই সত্যি। এটার নাম কি
ভিনদেশী- গণতন্ত্র প্রদিপ
নূর হোসেন- কই দেখি দেখি
ভিনদেশি- আজ্ঞে এক শর্তে, এই জিনিসের বিনিময়ে আপনি আপনার সমস্ত সহায় সম্পত্তি আমাকে দিয়ে দিবেন।
নূর হোসেন ভাবনায় পড়ে গেল। এই ঘর আর ঘরের সামনের দু কানি জমিই তার সব। সেটাও যদি দিতে হয় তবে না খেয়ে মরতে হবে। তবুও দেশের মানুষের জন্যে এটুকুতো করাই যাই।
নূর হোসেন ভিনদেশির হাঁতে তার ঘর জমি বুঝিয়ে দিয়ে প্রদিপ নিয়ে বের হয়ে গেল...সেই দিন থেকে প্রতিদিন নূর হোসেন প্রদিপ টাকে বের করে ঘষত আর গরীব মানুষের গড়িবি দূর হবার অপেক্ষা করত। এভাবে দিনের পড় দিন প্রদিপ কাজ না করায় নূর হোসেন বুঝে গেল... তাকে বোকা বানানো হয়েছে... রাগে ক্ষোভে হতাশায় সে গাছের ডালে দড়ি বাধল... পরেরদিন সবচেয়ে বড় বটগাছটার ডালে নূর হোসেনের ঝুলন্ত লাশ উদ্ধার হল... জিহবা বের কড়া... যেন নিজের বোকামিতে নিজেই ব্যাঙ্গ করছে...

এভাবেই নূর হোসেন নামক এক বোকা দেশ প্রেমিকের জীবনের বিনিময়ে বঙ্গদেশে প্রথম গণতন্ত্র এলো... জিহবা বের কড়া গণতন্ত্র