সাধারণত অতিপ্রাকৃত যেকোনো ঘটনাতে আমার বিশ্বাস খুব কম। একই সাথে আমি কিছুটা ভীতু প্রকৃতির। তাই এরূপ কোন গল্প কিংবা অভিজ্ঞতা থেকে সব সময় নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা করি।

কিন্তু আমি প্রতিদিন ঘুমে কিছুনা কিছু অনুভূতি পাই যা ঘুম ভাঙার পরে আমার আর মনে থাকে না। এইমাত্র ঘুম থেকে উঠলাম। একটি ব্যাপার আমাকে কুড়ে কুড়ে খাচ্ছে। আমি দিব্যি দেখতে পাচ্ছি, কিছুক্ষণ আগে আমি কি দেখেছি। এ কি স্বপ্ন নাকি আমার নষ্ট আত্নার কোন বহিঃপ্রকাশ!

আমি আর জোসেফ আমরা দু'জনে ছোট বেলা থেকে খুব কাছের বন্ধু। বলতে গেলে আমরা ঠিক বন্ধু না ভাই।

আমাদের দীর্ঘ দিনের ইচ্ছে সেই নিষিদ্ধ বনে যাবার। যা আমাদের গাঁ'য়ের ঠিক পূর্ব দিকটায় অবস্থিত। সবাই বলে ও বনে মানুষ গেলে আর ফিরে আসে না। অনেকটা রূপকথার গল্পের মত। কিন্তু জোসেফ এতটাই জেদি আর দামাল যে, ও সে বনে যাবে এবং সাথে আমাকেও নিয়ে যাবে। যেমনটি মাথা শুধু ওরটা কাটা যাবে কেনো, বন্ধু হিসেবে আমারটাও কেটে দিতে হবে।

সেদিন ছিল বুধবার। আমার দিব্যি মনে আছে কারণ মা মাত্র চার্চ থেকে ফিরে এসেছে। আমাকে ফাদার অনেকবার যেতে বলেছে কিন্তু সময়ের কারণে আমি যেতে পারছি না এ বলে পার পেয়ে আছি। ইতিমধ্যে ফাদার আমার মাকে আমার সম্পর্কে উক্তি করেছেন জনাব যীশু বিরোধী হিসেবে। কিন্তু তথাপি আমি তা নই। এ কথা তাকে বুঝানো আমার সাধ্যাতীত।

যাহোক আমি আর জোসেফ সেদিন ভরদুপুরে বের হলাম - উদ্দেশ্য নিষিদ্ধ বন। আমরা হাটছি তো হাটছি। চারিপাশ কি সুন্দর। আমরা মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছিলাম। কেমন যেনো নেশা লাগছিল। বাতাসের মাঝে একটি মিষ্টি ঘ্রাণ। চলতে চলতে একটা সময় বিশাল এক পাম গাছ দেখে তার নিচে আমরা একটু জিরিয়ে নিতে চাইলাম। জোসেফ আমার কাধে হাত রেখে বললো, " দেখেছিস ইভান মানুষ এতটা ভীতু আর কুসংস্কার প্রবণ যে এত সুন্দর একটা বনের প্রেম ও ভালবাসা আর মুগ্ধতা থেকে নিজেদের কিভাবে দূরে সরিয়ে রাখলো! আমি ওর কথা শুনছিলাম কিন্তু ওর দিকে মন দিতে পারছিলাম না। আমার খুব অস্বস্তি হচ্ছিলো। কারন আমি দেখতে পাচ্ছিলাম জোসেফ এর মুখটা একটা অজগর সাপের মত হয়ে যাচ্ছে। আমি যেনো জ্ঞান হারাবো। ঠিক এ সময় জোসেফ চিৎকার করে উঠলো ইভান তোকে কুকুরের মত দেখাচ্ছে। এবং সাথে সাথে জোসেফ আমার থেকে প্রায় দৌড়ে পালিয়ে যেতে চাইলো। আমি দেখলাম একটি মাঝারি সাইজের অজগর আমার থেকে ঠিক দশ হাত দূরে নিজেকে গুটিয়ে নিচ্ছে।

আমি নিজের রাগ ধরে রাখতে পারছিলাম না। এ কেমন বন্ধুত্ব? কুকুরের সাথে কি বন্ধুত্ব হয় না। জোসেফ কেনো সরে যাচ্ছে? না ওকে আমি যেতে দিবো না। আমি ওকে শেষ করে দিবো। এরূপ বন্ধুত্বের আমার কোন প্রয়োজন নেই। আছড়ে কামড়ে ছিঁড়ে ফেলবো ওকে। হয়ত অজগরটা আমাকে খেয়ে ফেলবে তবুও আমি ওকে ছাড়বো না।

অতঃপর -

আমার ঘুম ভেঙে গেলো। হঠাৎ দরোজার কপাটে খুব জোরে আঘাত। দরোজা খুলে দেখি মা দাঁড়িয়ে আছে। কেমন যেনো এক উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।

ইভান তাড়াতাড়ি চলো, জোসেফ কে নাকি কোন এক জানোয়ার আচড়ে কামড়ে ক্ষতবিক্ষত করে ওর মৃত দেহটি বনের খুব নিকটে ফেলে রেখেছে। মা তুমি যাও আমি আসছি। আমি যানি অজগরটি কোন প্রতিরোধ করেনি। বাম হাতের অনামিকার দিকে তাকিয়ে আমি দেখতে পাচ্ছি এখনো লাল রঙে অনামিকা রঞ্জিত।

আমি নির্লিপ্ত দৃষ্টিতে দেয়ালে আঁকা একটি ক্রুশ চিহ্নের দিকে তাকিয়ে আছি। এই অভিশাপ থেকে তুমি আমায় মুক্তি দাও।