একবিংশ শতাব্দীর এই বিকেল বেলায় ভাবছি,
কর্কটক্রান্তি রেখা বুঝি এখান দিয়েই গেছে।
কেউ ছিল না –
আমি আকাশ আর কতকগুলো বেমানান অনুভূতি;
নাকি বেশুমার অস্তিত্ব! আমার ভেতরেই কতকগুলো আমি?

আজকাল আমার মাঝেই দেখি শত শত মুখ
শত অস্তিত্ব, আর তাদের আমার বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ।
যারা কিনা হরেক রকমের আবদার নিয়ে বসে আছে;
কারো লোভ, কারো আশা; কারো প্রেম, কারো কামনা -
কারো জন্ম দেবার, কারো খুন করবার ইচ্ছা!

ওরা দ্বিধাগ্রস্থ করে আমাকে,
ভীষণ দুরূহ ওদের আলাদা করা।
নীল আকাশের মধ্যে ছড়িয়ে দেয় লাল, কালো, হলুদ;
ধুতুরার পাপড়ি অথবা যে সকল বেমানান!
বিশৃঙ্খলাকেই চাপিয়ে দেয় শৃঙ্খলা হিসেবে।

বিস্ময় জাগে, সৎ-সুন্দরে কারো কারো মতি নেই
কারো আগ্রহ ভালোতে অকারণ বিঘ্ন সৃজনে,
ন্যায়-এ কারো কারো অবজ্ঞার হাসি –
এদের খুন করে ইচ্ছে করে নিঃসঙ্কোচ খুনী হতে।

বিদ্রোহী চেতনার ইচ্ছে যখন জাগার,
প্রত্যাশার উপস্থিতি – অধর্ম পরিণত হোক ধর্মে,
তখন ভেতরে ভেতরে কারো ষড়যন্ত্রে
প্রমাণ করে – আমি পরাভূত পক্ষীশাবক।

শুনশান আমার পৃথিবীতে প্রেমেদের যখন কোলাহল,
তখন কেউ বলে, ভালোবাসা – না শরীর চাই?
ভীষণ লজ্জায় উত্তর হারিয়ে ফেলি।
অথবা তাতে এক ফোঁটা কামনার বিষ ঢেলে বলে –
এই না হলে প্রেম? নাকি ঠিক জমে?
তারপর সেই প্রেম, আর প্রেম থাকে না।
আমি তখন জানোয়ারদের নিয়ে বেঁচে থাকি।

যখন বলি আমি ‘কিন্তু’ মানুষ; লোভ, পাপ-তাপের মত –
কোন এক অস্তিত্ব বিশ্রী মুখাবয়ব ধারণ করে,
হেসে ওঠে শব্দ করে, মুখ কেলিয়ে বলে – ‘কিন্তু’?
ভাবি – তাইতো, ‘কিন্তু’ কেন?
প্রেম, মমতার মত অস্তিত্বগুলো লজ্জা পায়, মুখ লুকিয়ে থাকে।

ভেতরে কে যেন বিজ্ঞমূর্তি ধারণ করে বলে –
মানুষ! মানুষ হয়ে বেঁচে থাকা দুঃসাধ্য চেষ্টা।
তবে কি, পশু হই?
তাতে আর বাকী কি? – বলেই একদল,
আমার কুশপুত্তলিকায় আগুন দিয়ে চারদিক থেকে
কিল ঘুষি বর্ষণ করতে থাকে।
অবাক হলাম! তবে কি আমি না মানুষ, না পশু?
ওরা সবাই চুপ করে থাকলো।
বললাম – এভাবেই চুপ করে থাকো,
আর তখনি আবার শুরু হয় বিদ্রোহী শোরগোল।

এদেরকে নিয়ে বাঁচা যায় না।
আমার ঘৃণা হয়, রাগ হয়;
বিদ্রোহীদের গলা চেপে ধরতে ইচ্ছে করে।
কিন্তু জানিনা কেন – তখনই;
সমস্ত বিদ্রোহী মুখ আর আমার মুখ এক হয়ে যায়।