প্রায় দুই মাস রাতে না ঘুমিয়ে দিনে ঘুমানোর কারণে আম্মার মেজাজ চরম এবং আম্মার ঝাড়ি খেয়ে আমার মাথা গরম হয়ে ভোঁ ভোঁ শব্দ করছিলো, যে কোন মুহূর্তে মাথা হ্যাং হয়ে যেতে পারে তাই রিফ্রেশ করার জন্য f5 টিপলাম। মানে আপুর বাসায় গেলাম, আমার ভাগ্নে-ভাগ্নীদের সাথে সময় কাটাতে।
পিচ্চিদের আমি খুবই পছন্দ করি, পিচ্চিরাও সম্পূর্ণ অকারণে আমাকে পছন্দ করে। পিচ্চিদের সাথে সময় কাটানোর সবচেয়ে বড় সুবিধা হলো এদের বুঝ দেয়া সহজ, একটা বকা দেয়ার একটু পরে ডাকে আদর করে দিলেই বকার কথা ভুলে যায়।
এখনকার পিচ্চিগুলো এত্ত পাকনা পাকনা কথা বলে! আমার সাড়ে তিন বছর বয়সী এক ভাতিজি (কাজিনের মেয়ে) ভাঙা পেন্সিল দেখিয়ে বলে, "পেন্সিলের ব্যাটারী শেষ"।
আমার ভাগ্নে ( সাড়ে ৪ বছর) ওইদিন মুখ দিয়ে ঝক্‌ঝক্‌ শব্দ করে ট্রেন চালাচ্ছে। আমরা থামতে বললেও থামছেনা দেখে আমরা আর কিছুই বলিনা। আর আমরা আর থামতে বলছিনা দেখেই হয়তো সে একসময় ট্রেন চালানো থামিয়ে দিলো। আমরা বললাম, "কি ব্যপার ট্রেন চালানো শেষ?" সাথে সাথেই তার উত্তর,"ট্রেনের চার্জ শেষ"।
আরেকদিন সে আমাকে এসে বলে, "খালামণি, তুমি কি কখনো ঘোড়ার ডিম খেয়েছো?"
আমি তার চেহারা দেখে আন্দাজ করলাম যে সে আমাকে জব্দ করতে এসেছে। আমি বললাম," কত খেয়েছি!" বোধহয় পিচ্চির প্ল্যান অনুযায়ী জবাব দেইনি, তাই কিছুক্ষণ ভেবে বললো,"তাহলে আমার সামনে একবার খাও, আমি দেখবো।"
- "আমার পেট ভরা। তুমি খেয়েছো কখনও"?হাসি আটকে রেখে বললাম।
দাঁত বের করে হেসে ভাগ্নে বলে," না খাইনি,তুমি না বলেছো যা তুমি অনেক খেয়েছো তাহলে তুমি একটা এনে দাও আমি খাবো"
ভাগ্নের খেলার পছন্দের উপকরণ হলো পানি। ডালের চামচ কিংবা ছোট বাটি বেসিনে রেখে পানি আটকিয়ে বেসিন ভর্তি পানি নিয়ে খেলে। আরও ছোট থাকতে কোথেকে একটা পাইপ পেয়ে পাইপের এক মাথা বাথরুমের কলে আটকে অন্য মাথা রান্নাঘরে নিয়ে কল ছেড়ে রান্নাঘর ভাসিয়েছিলো। একদিন খাওয়া শেষে হাত ধুতে গিয়ে হ্যান্ডওয়াশ টিপে দেখি পানি বের হচ্ছে।
আমার ভাগ্নীটা যখন মাত্র লেখা শিখছে তখন সে N লিখতে গিয়ে Z লিখে ফেলতো আর Z টাকে ঘুরিয়ে বলতো,"এইতো N হয়ে গেছে।" এবার ভাগ্নেকে লেখতে দিলাম, সে W লিখে বলে," দেখো এই M টা শুয়ে পড়েছে"
আর ভাগ্নীকে ( ১০ বছর) দশমিকের গুণ শিখিয়ে একটা সমাধান করতে দিলাম। সে বলে, "খালামণি, উত্তর হয়েছে দশমিক শূণ্য হাজার শূণ্য শত কুড়ি"।



( আরও জানি কি কি লিখবো ভেবেছিলাম, জ্বর নিয়ে লিখতে পার্তেসিনা)