আরে তুমি?
হুমম আমি।
অবাক হলে নাকি খুব?
আজ বের হলাম,
তোমাকে দেখব বলে।
সেই যে দিয়েছিলাম ডুব।

কেমন আছ ?
কাঠ ফাটা রোদের দিনে
ঘুঘু ডাকা দুপুরে,
অনেক পথ হেটে আসার পর
যখন এক হাটুরে,
অযত্নে বেড়ে ওঠা
বট গাছের ছায়ায়,
গামছা পেতে বসে
কী যে সুখ পায়।
আমি ঠিক তেমনি।
কেন,খোঁজ পাওনি?

থাক কোথায়?
কাছেই একটা তালগাছে
বাবুই পাখির বাসা,
বেশ হয়েছে ভাব সেখানে
নিত্য যাওয়া আসা।
ছোট্ট ঘর হালকা দেয়াল
মনটা অনেক বিশাল,
সারা রাত গান শুনিয়ে
আনে আমার সকাল।

চল কোথাও বসি?
না বসব না
তাহলে ঘাসফুল ঝরে যাবে,
শেষে দেখব মধু না পেয়ে
মৌমাছিগুলো কষ্ট পাবে।
অবশ্য আপত্তি নেই বসতে
যদি চল শিমুল তলায়,
তুলো মাখা ফুল দিয়ে মালা গাঁথব।
ভয় পেওনা,মালা দিব না তোমার গলায়।

কিছু খাবে?
নীলকন্ঠ পাখির গান খাব
প্রজাপতির পাখার রং খাব
আর খাব জবা ফুলের লাল,
তোমার চুরির ঝুনঝুনি খাব
বৃষ্টি ভেজা কদমের গন্ধ খাব
আজ না পেলেও খেয়ে যাব কাল।

বিয়ে করেছ?
ভালই বলেছ
শুনতে মজাই লাগল,
যাকে বিয়ে করব বলে
সাথে থাকব বলে জীবন গোছালাম
তার মুখে কথাটা শুনে
নিজেকে বেশ ভাগ্যবান মনে হল।

অতঃপর আর কিছু মনে নেই।
যাবার বেলা বলে গেলে আসি।
হয়ত বুঝলে না,
আজো তোমায় কত ভালবাসি।