সোনামুখী ধান যখন গরম হাড়িতে ডালা হয়, ফট ফট শব্দে লাফিয়ে উঠে হাসিমুখো খই। তার হাসি আর তেজের সোনালী আমেজে মৌ মৌ হয় চারপাশ। কিছু কিছু খইএর গায়ে ল্যপ্টে থাকে বিদায়ী ধানের সোনালী শরীর। কিষানীর সোহাগী হাতে একটি একটি করে আলাদা হয় আদরে। পাটালী গুড়ের রসালো গন্ধ আর নতুন ভাজা খই এর ওম ওম শরীর...! আহা! কি সে স্বাদ, সে কি আনন্দ!

এ স্বাদ শুধুমাত্র খই এর নয়, এ স্বাদ সময়ের, এ স্বাদ সে সময়ের, সে পরিবেশের সারল্যের। এ স্বাদ আর আনন্দ কিষানীর নরম আদর আর সারল্যের।

অনেক দেখেছি পৃথিবীর। পা ফেলেছি প্রান্তে প্রাত্যান্তে বহুবার। কিন্তু কখনোই এতোটা একান্তে নয়। এই একান্ত থেকে দুরে সরা জীবন থেকেও দুরে সরারই সামিল।

এ একান্ততা থেকে দুরে সরে আমরা, প্রবাসীরা আমাদের চোখের দৃষ্টিতে দৃষ্টিতে যতোটা তৃপ্ত, অন্তরের অন্তস্থলে কি তাই?