এক.

প্রতিদিন অফিসে যে রুটে যাতায়ত করি সে রুটে একটাই বাস সার্ভিস। তবে তারা সার্ভিসটাকে দু'ভাগে ভাগ করেছে। একটা লোকাল করে আর একটা ডিরেক্ট কিছু স্টপেজ মেন্টেইন করে। ভাড়ার পার্থক্য দূরত্বভেদে ৫/১০ টাকা বেশি।

লোকাল বাসের ক্যাচাল অন্য সময় আজ ডিরেক্ট সার্ভিসের যাত্রীদের আচরন দেখব।

স্বাভাবিকভাবেই সিট ক্যাপাসিটির অতিরিক্ত যাত্রী নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা।
একজন যাত্রী দেখল গাড়ী ফুললোড। তারপরও সে সিগনাল দিয়ে গাড়িতে উঠল। উঠে দেখল হাঁসফাস! তখন সে গাড়ীর সুপারভাইজার, ড্রাইভার থেকে শুরু করে গাড়ীর মালিক সহ সংশ্লিষ্ট সকলকে জ্ঞান বিতরন করা শুরু করবে।

এত যাত্রী নিলি ক্যান?
সিট দিতে পারলি না, ভাড়া নিবি ক্যান?
যাত্রী নিলি লোকালের মত, ভাড়া বেশি নিবি ক্যান?
আমি দাঁড়ায়ে আছি ভাড়া হাফ নে ব্যাটা!

অথচ সে ঠেলাঠেলি করে উঠেছে। উঠেই অর্ডার করছে আর নিবি না ব্যাটা। সে জানে এই গাড়িতে ভাড়া বেশি। তবুও ভাড়া নিয়ে ঝামেলা করবে।

ডাবল স্ট্যান্ডার্ড!


দুই.

কিছু মানুষ আছে,
ভরপুর! তাদের সবকিছু ভরপুর। অর্থ সম্পদ, লোকবল যাবতীয় সব কিছু। মা-বাবা আছে, দাদা-দাদি আছে, নানা-নানি, খালা, ফুফু, চাচা, জ্যাঠা সবকিছুতে ভরপুর।
মাথার উপর মস্ত সুদৃঢ় একটা ছাদ থাকে। সংসার কি জিনিস তা বুঝার আগেই একটা চমৎকার সংসার প্রতিষ্ঠিত হয়ে যায়। ক্যারিয়ারের চিন্তা করার আগেই একটা চমৎকার ক্যারিয়ার তৈরি হয়ে যায়। লড়াই শুরুর আগেই যুদ্ধ জয়।
ভরপুর! ভরপুর!

কিছু মানুষ আছে,
লড়াকু! সংগ্রামী! তাদের সবকিছুতেই সংগ্রাম। নিঃশ্বাস নিতেও সংগ্রাম; ফেলতেও সংগ্রাম। মাথার উপর মস্ত খোলা আকাশ। দাদা-দাদি, নানা-নানি, চাচা, খালা, নেইতো নেই বাস্তবিক অর্থে কেউই নেই।
সংসার বুঝে উঠার আগেই সংসারের মহা সমুদ্রে টলতে টলতে দাঁড় সোজা রাখার আপ্রাণ প্রচেষ্টা। সংসারে সংগ্রাম, ক্যারিয়ারে সংগ্রাম। লড়াই আর লড়াই।
লড়তে লড়তে সারাটা জীবন ত্যানা ত্যানা হয়ে যায়।