১।
রাস্তায় হাঁটছেন। জুতা আছে পায়ে। তবুও, পায়ে কাঁটা বিঁধতে পারে। কি করেন তখন?
কাঁটা বের করে ফেলেন, তবুও, একটা ক্ষত তৈরী হয়।
সেই ক্ষত একদিন শুকিয়ে যায়। হয়ত দাগ থেকে যায়।
সেই দাগ নিয়ে আবারও রাস্তায় হাঁটতে হয়।
জীবনের রাস্তা।

২।
বাংলা সাহিত্যে প্রথম যে বইটা পড়ে থতমত খেয়েছি সেটা হল বাবলি। তারপর,
তারপর হাতে এল একটু উষ্ণতার জন্য।
সূর্য উদয়ের এমন মায়াময় বর্ণনা, প্রতিটা লাইন বারবার পড়া, পড়তে পড়তে মুখস্থ হওয়া।
সেই ছোটবেলার বড় নায়ক নায়িকাদের জাদুকরী স্রষ্টা বুদ্বদেব গুহ!
আজ এই বড় বেলায় ছোট বেলাটা মনে করিয়ে দিয়ে চলে গেলেন, পরপারে!

৩।
ভুল হয়ে গেছে বিলকুল,
আর সবকিছু ভাগ হয়ে গেছে,
ভাগ হয়নিকো নজরুল।
-অন্নদাশঙ্কর রায়

৪।
লিডিয়ার রাজা ক্রোয়েসাস সিদ্ধান্ত নিলেন পারস্য আক্রমণ করবেন। তারপরও তিনি এক গ্রিক ভবিষ্যদ্বক্তার সাথে পরামর্শ করতে চাইলেন। ভবিষ্যদ্বক্তা বললেন,'তোমার ভাগ্যে লেখা আছে, তুমি একটি বিশাল সাম্রাজ্য ধ্বংস করবে।'
খুশি হয়ে ক্রোয়েসাস যুদ্ধ ঘোষণা করলেন।
দু'দিনের যুদ্ধের পর লিডিয়াকে আক্রমণ করল পারস্য। এর রাজধানী লুট করা হল, ক্রোয়েসাস বন্দি হলেন।
তিনি এটা মেনে নিতে পারলেন না। তিনি গ্রীসের রাষ্ট্রদূতকে ওই ভবিষ্যদ্বক্তার কাছে পাঠিয়ে জানতে বললেন, তিনি কেন ভুল করলেন।
দূতকে ভবিষ্যদ্বক্তা বললেন,'না, ভুল করেছেন স্বয়ং রাজা। তিনি একটি সাম্রাজ্য ধ্বংস করেছেন, আর সেটি হল নিজের রাজ্য লিডিয়া'
গুরু বলেনঃ "সর্বোত্তম পথটি জানাতে আমাদের সামনে নিদর্শনের ভাষা থাকে। কিন্তু অনেক সময়ই আমরা এইসব নিদর্শন বিকৃত করার চেষ্টা করি এ জন্য যে আমরা এখনই যা চাই, তার সাথে যাতে 'মিলে' যায়।"
মাকতুব: পাওলো কোয়েলহো

৫।
মানুষ কৌতুহল প্রকাশ করতে চায় না। সে ভাবে, তাতে তার অজ্ঞতা প্রকাশ পাবে! বিষ্মিত হওয়ার যে আনন্দ সে আনন্দ থেকে সে বঞ্চিত থাকে।

৬।
পৃথিবীর ভয় আছে ধ্বংস হবার। মানুষের নেই।
মানুষ কেবল ধ্বংস হয় না; ধ্বংসের পথে উজ্জীবিতও হয়।

৭।
একটা বোকা স্বীকার করে সে বোকা। মূর্খ কখনো স্বীকার করে না সে যে মূর্খ।
একটা বোকার সাথে হয়তো সারাজীবন থাকা যায়, কিন্তু একটা মূর্খের সাথে কয়েক দিন কাটানোও খুবই মুশকিল।

৮।
প্রকৃতিতে মনুষ্য চিন্তার প্রভাব বড়ই আশ্চর্য!
একজন আলোকিত চিন্তার মানুষ আবর্জনায় দাঁড়িয়ে থাকলেও তার চারপাশে একধরনের জ্যোতি বিরাজ করে। আবর্জনাকে ছাপিয়ে আলোকিত চিন্তার তরঙ্গ প্রকৃতিকে প্রশান্ত করে তোলে। সেই প্রশান্ত প্রতিবেশের স্বাধ নিতে ভিড় জমায় শ্রেনীভেদে সকল মানুষ।
পক্ষান্তরে, অন্ধকার চিন্তার একজন মানুষ যদি পরিচ্ছন্ন জায়গায় গিয়ে দাঁড়ায় তবে ঘটে তার উল্টোটা। সেই জায়গাটা যতই সাজানো গোছানো হোক না কেন সেখানে কোন জ্যোতি থাকে না, কোন প্রশান্তি থাকে না। হয়তো সাময়িক মোহ থাকতে পারে, এরচে বেশি কিছু নয়।

৯।
সর্বোতভাবে মানুষ জীবনভর শুধু আড়াল খোঁজে।
ভালবাসার আড়াল,
সুখের আড়াল,
দুঃখ লুকানোর আড়াল।

১০।
দোয়া, বদদোয়া এইগুলা কী?
কীভাবে কাজ করে?