মেঘে মেঘে দেড় যুগ কেটে গেল তোমার আমার।
এক আকাশের নিচে এক চাউনির এক কোণায়।

পাক্কা হিসাবে কোন গরমিল নেই,
বন্ধনের দিনটাকে ক্যালেন্ডারের গায়ে মার্কার দিয়ে দাগিয়ে, পাতাটা রেখেছ পরম যত্নে।

সেই তারিখ মুখস্ত হয়ে গেছে,
এই লম্বা সময় ধরে আরও কত কিছু আমরা মুখস্ত করেছি যৌথ ব্যবসার আইন মেনে, অথচ,
এত সময় ধরে তবু তুমি মুখস্থ হওনি, আমার।

রোজ ঘুমঘোরে আলফা ওয়েবে ভাবি,
সদ্যস্নাতা দীঘল চুলে তুমি বারান্দায় দাঁড়াবে,
আনমনে দৃষ্টি রেখে, মুচকি মুচকি হাসবে,
আমি তোমার গভীর চোখের শুভ্র উপত্যকায় হারিয়ে যাবার সুযোগ খুজব,
কৃষ্ণ দীঘির মত তোমার চোখের গভীর মনিতে নিজের প্রতিবিম্বকে উপেক্ষা করে
আকুল আলিঙ্গনে ভেসে যাবার নেশায় চুর হব।
বেলার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাড়বে আমাদের আহলাদ,
গাঁধা ফুলের পাপড়ির মত তোমাকে খুলতে খুলতে আমরা এলোমেলো গল্পের আসর সাজাব,
এক বিশাল মালা গেঁথে ফেলব সেইসব বিখন্ডিত মূহুর্ত নিয়ে।
এইসব স্বপ্ন দেখতে দেখতে স্বপ্ন ভঙ্গ হয় আমার।

তারপর
মেঘে মেঘে দেড়যুগ কেটে যায়,
কত কিছু মুখস্ত হয়, কত কিছু বিস্মৃত হয়,
শুধু
আমরা একে অপরকে মুখস্ত করতে পারি না,
আর আমাদের স্বপ্নগুলো কখনো বিস্মৃত হয় না।