বায়োস্কোপ! ছোটবেলায় দেখেছিলাম। আমাদের স্কুলের খেলার মাঠে অথবা বাড়ির পার্শ্বের ঈদগাহ মাঠে সন্ধ্যের পরে আয়োজিত হতো। কি দেখাতো ঠিক পরিষ্কার মনে নেই। তবে মাঝে মাঝেই এর আয়োজন চলত। তখন আমাদের এলাকায় মাঝে মাঝেই এর আয়োজন হতো, আমরা ছোটরা দলবেঁধে দেখতে যেতাম। মাঠে তিল ধারণের ঠাঁই থাকত না। তাই দুপুরে যখন এলাকায় মাইকিং করে ঘোষণা দেওয়া হতো তখন থেকেই আমরা থাকতাম বেশ উত্তেজিত। সেদিন বিকেলে একটু আগে-ভাগেই নিত্য বিকেলের খেলা সাঙ্গ করে সন্ধে হওয়ার আগেই দৌড়ে চলে যেতাম বায়োস্কোপ এর মাঠে বায়োস্কোপ দেখতে। সন্ধ্যের পরপর পিলপিল করে ভরে উঠত খেলার মাঠটি শুরু হওয়ার বেশ কিছু পূর্বেই তিল ধারণের ঠাই থাকতো না মাঠে! মাগরিব এর পরে শুরু হয়ে এশার পূর্বেই তা শেষ হয়ে যেতো। আমরা বায়োস্কোপ দেখে হৈ-হুল্লোড় করে ফিরে আসতাম নিজেদের বাড়িতে। আর যা দেখতাম যারা দেখতে পায়নি, মানে মাঠে যায়নি তাদের কাছে বুক ফুলিয়ে গর্ব করে বলতাম কি দেখালো বায়োস্কোপওয়ালারা।

তো এবারের বইমেলায় বায়োস্কোপ আবার নতুন করে দেখতে পাবো শুনে খুবই উৎফল্লিত হয়েছিলাম। কিন্তু বইমেলার একদম সন্নিকটে থেকেও যখন যাওয়ার সময়টা বের করতে পারছিলাম না, তার মধ্যেই বিনা মেঘে বজ্রপাতের মত শুনি বায়োস্কোপ শেষ! কি যে কষ্ট পেলাম, আহ এটা কি হলো এতদিন পরে যাও একটা সুযোগ পেলাম তাও হেলায় হারিয়ে ফেললাম তাও এত কাছে থেকেও। মনে মনে আফসোস করছি আর নিজেকে স্বান্ত্বনা দিচ্ছি যাক একদিনের আহারের টাকাটাতো বেঁচে গেলো, আর মনকে প্রবোধ দিলাম 'কি আর এমন আহামরি একটা বই যে কিনতেই হবে?'

হঠাৎ একজনের একটা রিভিউ পড়তে গিয়ে দেখি বায়োস্কোপের প্রস্তুতকারী কোম্পানী একদম আমার ঘরের সঙ্গে বসবাস করে, মানে তার কারখানা নম্বর ১২৭ আর আমারটা ........। 'ও মারে মা! এইডা কি দেখলাম', বলে এক চিৎকার দিয়ে দৌড়ে গেলাম দরজায়, কড়া নেড়ে হড়বড়িয়ে কি যে বললাম, ঠিক নিজেই জানিনা। অগ্যতা তিনি আমাকে বসতে বলে উঠে গিয়ে আমার হাতে কিছু একটা গুঁজে দিলে আমি চুপচাপ তা নিয়ে চলে এলাম।

আচ্ছা কাওসার ভাই কি মেলায় আসেন, অথবা প্রকাশকের অফিসে, যদি আসেন দয়া করে অনুরোধ একখানা অটোগ্রাফ চাওয়ার মত যোগ্যতা নিশ্চয় এই অধমের হয়েছে।

বইয়ের রিভিউ তো সবাই দিচ্ছে, দিবে, আমি ভাই অত ভাল লিখতেও পারি না, আর রিভিউ কাকে বলে জানিও না বুঝিও না তবে বই একখান লিখছে বটে কাওসার ভাই, অনেকদিন পর মনে হয় জীবনের সকল অপব্যয়ীত সময়ের মধ্যে কিছুটা সময় অন্তত একটু হলেও এনজয় করতে পারলাম!