তোমার বয়স যখন পনের,
আমারও ঠিক তাই।
পাশাপাশি বাসা;
একই স্কুলে, একই ক্লাসে
পাশাপাশি বসা।

অঙ্ক ক্লাসে স্যার যখন জ্যামিতি করাতেন
আমিতো হিসেব করতাম আমারি মনের ভেতরে।
তোমার থেকে আমার দূরত্ব কতখানি,
কতটা পথের শেষে তোমাকে পাব,
সে হিসেব আমি মেলাতে পারিনি কখনোই।

তুমি ছিলে খুবই চঞ্চল, হাস্যজ্জ্বল।
পুরো ক্লাস ছিল তোমার পিছু,
আর আমি ছিলাম তোমার পিছু।
সকালে স্কুলে যেতাম একসাথে
পাশাপাশি হেটেহেটে।
তুমি কথা বলতে, আমি শুনতাম;
তুমি হাসতে, আমি দেখতাম,
তোমার এতটুকুন স্পর্শেই শিহরিত হয়ে যেতাম।

আমি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতাম তোমায়
তোমার চুল, তোমার ঠোঁট, তোমার চিবুক,
তোমার নিস্পাপ চাহনি………..
তুমি শুধু হাসতে আর তাকিয়ে থাকতে।
তুমি কি কিছুই বুঝতে না?

বিকেল বেলা পাড়ার মাঠে
যখন আমি ব্যাটিং করতাম,
তুমি এসে দাঁড়িয়ে দেখতে।
তোমাকে দেখলেই আমি ধরা পরতাম প্রতিপক্ষের হাতে,
আর তুমি তা দেখে হেসেই গড়াগড়ি খেতে।
তবুও কি তুমি কিছু বুঝতে না?

গোধূলিতে দেখা তোমার টোলপরা গালের
সেই রক্তিম আভা,
ঘোলা কাঁচের মাঝ দিয়ে দেখা তোমার অস্পষ্ট অবয়ব,
তোমার হাসির শব্দ, তোমার ক্লাস রোল নম্বর…….
কিছুই তো ভুলিনি আমি
তুমি কি ভুলে গেছ?

তোমার বয়স যখন পনের,
আমারও ঠিক তাই।
এতটুকুন বয়সে ভালবাসার মানে কি
তুমিই বা কতটুকু বুঝতে !
তোমার মনের আঙ্গিনায় কি ঘটেছে
তাই বা কি করে বলি আমি।

পেছন ফিরে যদি তাকাও,
দেখবে পেরিয়ে গেছে অনেকটা সময়,
অনেকটা চর পড়েছে প্রমত্তা পদ্মায়।
তাতে কি?
ভালবাসার টানের কাছে
এসবের কোন কিছুরই কি কোন মূল্য আছে?

তাই তো আবার নতুন করে ভাবতে ইচ্ছে করে।
তোমার বয়স যেন এখনও পনের,
আমারও ঠিক তাই।