প্রাইমারি শেষ করে হাই ইস্কুল এ পা দিয়াছি | নুতন ইস্কুল, নুতন নুতন নিয়ম | মেয়েদের জন্য আলাদা কমন রুম এর বেবস্থা | ক্লাসের সময়ে সার এর সাথে আসে আবার ক্লাস শেষে চলে যাই | ছেলেরা ক্লাস এ থাকে | একদিন এক সার ক্লাস এ আসলো, সাথে মেয়েরা | সবাই যার যার জায়গায় বসছে, আগের ক্লাস এ যে যেখানে বসেছিল | হঠাত এক মেয়ে - "সার আমাদের বসার বেন্চ এ ছেলেরা ধুলা দিয়ে রেখেছে" | সার বেন্চ এর কাছে যেয়ে সত্য সত্য ধুলা দেখতে পেলেন | সার আমাদের সবাইকে জিজ্ঞাসা করলেন - ধুলা কে দিয়াছে? কেও কিছু বলছে না | এক পর্যায়ে সবাইকে দাড়াতে বললেন | আমি বসা ছিলাম প্রথম বেন্চ এর প্রথম ছিট এ | অর্থাত, সার এর টেবিল এর কাছাকাছি | সার আমাকে ডেকে বললেন - অফিস থেকে ১ তা শক্ত মজবুত ছড়ি আনার জন্য | অফিসে গেলাম | বেছে বেছে শক্ত ছড়ি নিয়ে হাজির হলাম | ততক্ষণে কেও ধুলা দেয়ার কথা শিকার করেনি | সার বললেন ধুলা কে দিয়েছে না বললে সবাইকে শাস্তি দেয়া হবে | তাতেও কেও কিছু বলে না | আমার ভয় হচ্ছে | হাই ইশকুল এর সার এর মারার ধরন দেখেছি আগেই | তখনও খায়নি | কি হলো? কে দিল ধুলা? কার জন্য সবাই মার খাব? আদোও কি কেও ধুলা দিয়াছে? না দিলেই বা কেমনে আসল ধুলা? ইত্যাদি প্রশ্ন জাগছে মনে | এদিকে সার সবাইকে শাস্তি দেয়া শুরু করবে | শুরুতেই আমি | মার শুরু হচ্ছে | সার মারার জন্য ছড়িটা উপরে উঠিয়েছেন | ছড়িটি আমার শরীরের কোথায় পড়বে তা ভালোভাবে তাক করে নিয়ে ছড়িটি নিচে নামানো শুরু করেছেন | এমন সময় আমার সব প্রশ্নের ১ টা উত্তর মাথায় আসল | সঙ্গে সঙ্গে চিত্কারের মত করে বলে উঠলাম - "সার, সার , থামেন সার" | সার এর হাতের ছড়িটি থেমে গেল | আমি বললাম - সার এমন তো হতে পারে, আগের ক্লাস শেষে যাওয়ার সময় মেয়েদের নিজেদের পায়ের ধুলা বেন্চ এ পড়েছে | আমার কথার সাথে ২/১ জন সমর্থন জানালো | সার আর কাওকেই মারলেন না | সবাই আমাকে বলেছিল- "তুই আমাদের বাচালি" |
আলোচিত ব্লগ
=কিছু গোপন ব্যথা রেখে দিলাম অন্তরে=

আমার হয়ে থাকুক কিছু
মন কুঠুরির আড়াল হয়ে
দুঃখগুলো যাক না নিরব
একটু করে ক্ষয়ে ক্ষয়ে।
বাড়ুক ব্যথা বুকের গহীন
কেউ না জানুক গোপন থাকুক
ব্যথার কাঁপন উঠুক না হয়;
হেলা বুকে কষ্ট আঁকুক।
যাক না এমন... ...বাকিটুকু পড়ুন
ধর্মের অবমাননা রুখতে গিয়ে নিজের ধর্মকেই ছোট করছেন না তো?

সুনামগঞ্জের তাহিরপুরে ধর্ম অবমাননার আবার একটা ঘটনা ঘটলো। ২৩ জুন ২০২৬। প্রিন্স রায় দীপ্ত নামের পঁচিশ বছরের একটা ছেলে নবীজিকে নিয়ে আপত্তিকর পোস্ট দিয়েছে বলে অভিযোগ উঠেছে। পুলিশ তাকে... ...বাকিটুকু পড়ুন
ভারতীয় মুসলিমদের অসহনীয় জীবন

পশ্চিমবঙ্গের পুরুলিয়ার সুপুরডিহি গ্রামের ঠেলাগাড়িতে বাসনপত্র বিক্রেতা দরিদ্র মুসলিম আকবর ‘জয় শ্রীরাম’ স্লোগানধারী জঙ্গি হিন্দুদের হাতে প্রাণ দিলেন, আর মুক্তি পেলেন অসহনীয় যন্ত্রণা নিয়ে বেঁচে থাকার হাত থেকে। পুরুলিয়ায়... ...বাকিটুকু পড়ুন
নতুন মসজিদের কাজ শুরু করলাম

শহীদুল ইসলাম প্রামানিক
আলহামদুলিল্লাহ্, নতুন মসজিদের কাজ আজ থেকে শুরু হলো। আজ সকাল দশটায় গ্রামের কয়েকজন ধর্মপ্রাণ উদ্যোগী মানুষ নিজ উদ্যোগেই মাটি কেটে দিয়েছে।
আজ থেকে প্রায় কুড়ি বছর পূর্বে আমার... ...বাকিটুকু পড়ুন
হাসাহাসি থেকে সাফল্যের ইতিহাস: বঙ্গবন্ধু স্যাটেলাইট-১

এক সময় অনেক সমালোচনার মুখে ছিল বাংলাদেশ স্যাটেলাইট-১ (সাবেক বঙ্গবন্ধু স্যাটেলাইট-১)। তখন অনেকেই বলেছিল, এত টাকা খরচ করে এসব করে কোনো লাভ হবে না। কিন্তু আজ ধীরে ধীরে সেই... ...বাকিটুকু পড়ুন

অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।