প্রাইমারি শেষ করে হাই ইস্কুল এ পা দিয়াছি | নুতন ইস্কুল, নুতন নুতন নিয়ম | মেয়েদের জন্য আলাদা কমন রুম এর বেবস্থা | ক্লাসের সময়ে সার এর সাথে আসে আবার ক্লাস শেষে চলে যাই | ছেলেরা ক্লাস এ থাকে | একদিন এক সার ক্লাস এ আসলো, সাথে মেয়েরা | সবাই যার যার জায়গায় বসছে, আগের ক্লাস এ যে যেখানে বসেছিল | হঠাত এক মেয়ে - "সার আমাদের বসার বেন্চ এ ছেলেরা ধুলা দিয়ে রেখেছে" | সার বেন্চ এর কাছে যেয়ে সত্য সত্য ধুলা দেখতে পেলেন | সার আমাদের সবাইকে জিজ্ঞাসা করলেন - ধুলা কে দিয়াছে? কেও কিছু বলছে না | এক পর্যায়ে সবাইকে দাড়াতে বললেন | আমি বসা ছিলাম প্রথম বেন্চ এর প্রথম ছিট এ | অর্থাত, সার এর টেবিল এর কাছাকাছি | সার আমাকে ডেকে বললেন - অফিস থেকে ১ তা শক্ত মজবুত ছড়ি আনার জন্য | অফিসে গেলাম | বেছে বেছে শক্ত ছড়ি নিয়ে হাজির হলাম | ততক্ষণে কেও ধুলা দেয়ার কথা শিকার করেনি | সার বললেন ধুলা কে দিয়েছে না বললে সবাইকে শাস্তি দেয়া হবে | তাতেও কেও কিছু বলে না | আমার ভয় হচ্ছে | হাই ইশকুল এর সার এর মারার ধরন দেখেছি আগেই | তখনও খায়নি | কি হলো? কে দিল ধুলা? কার জন্য সবাই মার খাব? আদোও কি কেও ধুলা দিয়াছে? না দিলেই বা কেমনে আসল ধুলা? ইত্যাদি প্রশ্ন জাগছে মনে | এদিকে সার সবাইকে শাস্তি দেয়া শুরু করবে | শুরুতেই আমি | মার শুরু হচ্ছে | সার মারার জন্য ছড়িটা উপরে উঠিয়েছেন | ছড়িটি আমার শরীরের কোথায় পড়বে তা ভালোভাবে তাক করে নিয়ে ছড়িটি নিচে নামানো শুরু করেছেন | এমন সময় আমার সব প্রশ্নের ১ টা উত্তর মাথায় আসল | সঙ্গে সঙ্গে চিত্কারের মত করে বলে উঠলাম - "সার, সার , থামেন সার" | সার এর হাতের ছড়িটি থেমে গেল | আমি বললাম - সার এমন তো হতে পারে, আগের ক্লাস শেষে যাওয়ার সময় মেয়েদের নিজেদের পায়ের ধুলা বেন্চ এ পড়েছে | আমার কথার সাথে ২/১ জন সমর্থন জানালো | সার আর কাওকেই মারলেন না | সবাই আমাকে বলেছিল- "তুই আমাদের বাচালি" |
আলোচিত ব্লগ
Will you remember me in ten years!

উপরের ছবিটি ২০১৫ সালের জানুয়ারিতে একজন ব্লগার তার এক পোস্টে দিয়েছিলেন। জানতে চেয়েছিলেন দশ বছর পর কেউ তাকে মনে রাখবে কিনা!! গতমাসে এই পোস্ট যখন আমার নজরে এলো, হিসাব... ...বাকিটুকু পড়ুন
মানুষ

মানুষ আসলে কী?
Sophies Verden কেতাবে নরওয়েজিয়ান ইয়স্তেন গার্ডার (Jostein Gaarder) এক বিশাল বয়ান পেশ করেছেন ছোট্ট মেয়ে সোফির জীবনের গল্প বলতে বলতে। নীতি-নৈতিকতা, জীবন-জগৎ, সৃষ্টি নিয়ে সোফির ধারণা ছিলো... ...বাকিটুকু পড়ুন
শোনো হে রাষ্ট্র শোনো
নিশ্চল শহরে আজ ক্ষুধারা হাঁটে পায়ে পায়ে
ফুটপাথে শুয়ে রয় ক্ষুদার্ত মুখ।
চালের বস্তার সেলাই হয়নি ছেড়া,
রুটির দোকানে আগুন ওঠেনি জ্বলে।
ক্ষুদার্ত আধার জাপটে ধরে আষ্টেপৃষ্টে।
আমার চোখ লাল, ভেবো না নেশায়... ...বাকিটুকু পড়ুন
আজব পোশাক

এক দেশে ছিল একজন রাজা। রাজার হাতিশালে হাতি, ঘোড়াশালে ঘোড়া। সিপাহী-সামন্ত লোকলস্করে রাজপুরী গমগম। রাজার ধন-দৌলতের শেষ নেই। রাজা ছিল সৌখিন আর খামখেয়ালি। খুব জাঁকজমক পোশাক-পরিচ্ছদ পরা তার শখ। নিত্যনতুন... ...বাকিটুকু পড়ুন
নির্বাচনী অঙ্গীকার চাই ফুটপাথ ফেরাও মানুষের কাছে

ভোটের মিছিলে কথা হয় অনেক
পোস্টারে ভরা উন্নয়নের ঢাক
কিন্তু বলো তো ক্ষমতাপ্রার্থী দল
ফুটপাথ কার এ প্রশ্নের কি জবাব?
ঢাকা ছোটে না, ঢাকা পায়ে হেটে ঠেলে চলে
শিশু, নারী, বৃদ্ধ সবাই পড়ে কষ্টের... ...বাকিটুকু পড়ুন

অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।