আমরা ভালো নেই, আপনি ভালো আছেন? ভালো থাকতে চাইলেই এখন আর ভালো থাকা সম্ভব হচ্ছে না। একটা সমাজে খারাপ লোকের চেয়ে ভালো লোকের সংখ্যাই বেশি। তার পরও কেন সমাজটা এতো বিদঘুটে জানি না। মনটা খুব খারাপ, মেজাজ খারাপও বলা যায়। অনিচ্ছা সত্বেও সিএনজি চালকের সাথে চেচামেচি করেছি। কখনোই রিক্সা, বাস, সিএনজি ইত্যাদিতে ভাড়া নিয়ে দ্বিতীয় কথা বলি না। সন্ধ্যার পর আগারগাঁও মোড় থেকে মহাখালী আসার জন্য দাঁড়িয়ে ছিলাম অনেক সময়। কোন উপায় পাচ্ছিলাম না। একটা সিএনজি এলো, হাত তুলে দাঁড় করালাম। মামা যাবেন? কই যাইবেন? মহাখালী। ১৮০ টাকা। এমনিতেই অনেক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে মেজাজটা একটু খিটমিট করছে। তার উপর এই ভাড়া শুনে যে অজান্তেই পায়ের রক্ত মাথায় উঠে গেল। শুরু করলাম আগডুম বাগডুম। বেচারা দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এলো, না চাইলে কি আপনি দিবেন। হয়ে গেল আরো দু'এক বচন। এদিকে আমার হাতে সময় খুব বেশি ছিল না। সাড়ে নয়টায় ঘর থেকে বেরিয়েছি। ১১টার আগে পৌঁছতে হবে। এতক্ষণে দশটা চল্লিশ বাজে। অন্য কোন উপায়ও ছিল না। আগামী দিন হরতাল। সবাই ঘরে ফিরতে ব্যস্ত।

কেন এমন? আমিতো এমনটা চাইনি। আমরা কেন ভালোভাবে বাঁচতে পারবো না? আমার জানামতে এমন কোন অপরাধ আমি করিনি। তাহলে কেন এমন? কেন আমি সময়মতো নির্বিঘ্নে আসতে পারলাম না। দেশটা কেন শান্তিপূর্ণ নয়? স্বাচ্ছ্যন্দে কেন চলতে পারি না? আমিতো কোন দোষ করিনি।