কিছু প্রিয়মুখ, প্রিয় স্মৃতি, কিছু আনন্দ অনুভূতি কখনো ভুলতে পারি না। ভোলা যাবে না। তেমনি কিছু সুখ স্মৃতি ঘিরে ছিলেন আমার নানা। ২০ জুলাই সন্ধ্যার একটু আগে তিনি ইন্তেকাল করেছেন। আমরা তার স্বজনরা সবাই ছুটে গেলাম বাড়ি। ঝুম বৃষ্টি নামলো ২০ জুলাই। ২১ জুলাই দিনভর বৃষ্টি। ঝড়ো বৃষ্টির ভেতর তাকে কবরে নামিয়ে রেখে দিলাম। একটা অধ্যায়ের এখানেই শেষ। এখানে আমার জীবনের উল্লেখযোগ্য কিছু আনন্দময় অভিজ্ঞতার সমাপ্তি। একজন ভালোবাসার মানুষের জীবনের অবসান এক বড় রকমরে শূণ্যতা তৈরী করে গেলো আমার জীবনে। অনিবার্য বাস্তবতা মৃত্যু।যতই ভুলে থাকতে চাই, ততই যেনো জেগে থাকে, মনের ভেতর, সারাক্ষণ। আল্লাহ যেন তাকে জান্নাতবাসী করেন। সেই কামনা।

আমাদের ছোটবেলার কথা খুব মনে পড়ে। নানা বাড়ি গেলে তার চোখে মুখে সে কী আনন্দ। ছুটে যেতেন বাজারে, পছন্দের মাছ আসত রাতেই, দই, পিঠা নানা রকমের আয়োজন। আমি তার হাত ধরে সেই ছোট বেলায় তাদের বড় বাজারটার অলিগলি ঘুরতাম। এখন সে সব কেবলই স্মৃতি, অতীত। আমাদের কাছে পেলে সে কী আনন্দ তার। এখনো মনে হলে আনন্দে চোখে ঝিলিক লাগে। সেই মানুষ কীভাবে হারিয়ে যেতে পারে, জানি না। জানতে চাইও না। আমি জানি আমাদের সে শৈশব আর ফিরে পাওয়া যাবে না। শুধু জানি তার সাথে আর দেখা হবে না। হাসি মুখে কেউ আর হাত বাড়িয়ে ডাকবে না কাছে।সময় বড়ই অদ্ভূত। বড়ই কষ্ট সঞ্চারী।