ঘাসের ডগায়, ধানের শীষে বিন্দু বিন্দু শিশির জমছে। কোথাও ধান পাকছে, কোথাও বাড়ছে, কোথাও বা চলছে নিড়ানির কাজ। পাহাড়ে কাটা হচ্ছে ধান। এর ভেতর দিয়ে গ্রাম বাংলার মতো নগরের ধূলিকণার সাথে মিতালি করে চলা হেমন্ত ঋতুর এক মাস চলে গেছে।
অঘ্রানের প্রথম দিন আজ। কিন্তু -
দিনকে কে দিন চাষাবাষের যে খরচ বাড়ছে, ন্যায্য মূল্য থেকে বঞ্চিত কৃষক, আগের সে আনন্দ এখন নেই। তবুও রীতি অনুযায়ী আসে নবান্ন। কৃষকের কষ্ট সময় নগরে নবান্ন উৎসবে মাতি আমরা। বলি চালের দাম কমাও। কিন্তু ইন্টারনেটের দাম যা আছে তাতে অসুবিধা নাই; স্পিড দাও আরো বেশি দাম দেবো।
কৃষককে আমরা বলি না-বিষমুক্ত চাষবাষ করো, ভালো চাল দাও, আরো দাম দেবো। বলি না, কারণ কাদা মাখা মানুষ; তার জণ্য আমরা আবার কিছু করতে যাবো কেনো?
আহা কৃষক! আহা জীবন; তুমি কেবল নির্বাচনি ইশতিহারে আছো, কাব্য-গল্পে আছো। বাস্তবে তোমার জীবন যায় যায় হলেও আমরা বলি আহা মরি মরি ; কী করতে পারি বলো।