নয়াক মান্না নেই, আজ আট বছর। মনে হলো, এই তো সে দিন। দেখতে দেখতে সময় চলে যাচ্ছে। তার মারা যাওয়ার দিন শহরে যানজট লেগে গেছিল। যারা বলেন, বাংলা সিনামার দর্শক নেই। জনপ্রিয় নায়ক নেই; মান্না তার ব্যতিক্রম। মান্নাকে শ্রদ্ধা জানানোর দিন শহরজুড়ে হাজার হাজার মানুষের শোক মিছিল দেখেছিল ---এই নগরের মানুষ।

২০০০ সালের দিকে মান্না ভাইয়ের সাথে আমার পরিচয়। সে সময় প্রিয়মুখ নামের পাক্ষিকে কাজ করি। তার একটা সাক্ষাৎকারের জন্য কাকরাইলের অফিসে গেছিলাম। এখনো মনে পড়ে সেই দুপুর---দু রুমের অফিসের সামনের রুমে বসে আছি। মান্না ভাইয়ের কথা জিজ্ঞেস করতেই একজন চোখ বড় বড় করে তাকালেন, আমার দিকে। বললেন, কি বিষয়!

তার ধারণা আমি নায়ক হওয়ার ধান্ধায় এসেছি। তাই ভুল ভাঙ্গিয়ে দিতে জানালাম, সাংবাদিক। উনি বললেন, বসেন। ভাইজান ব্যস্ত আছেন। কিছুক্ষণ পর আবার তাড়া দিলাম। উনি উঠে গিয়ে বললেন। মান্না ভাইয়ের ডাক পড়লো। ভেতরে যেতেই বললেন, তোমারে বসায়া রাখছে। আমি খুবই সরি। শুরুতেই আপন করে নেয়ার একটা ক্ষমতা তার আছে। আমি মুগ্ধ হলাম।

বিশাল দেহি মান্না ভাই। বসে আছেন বিশাল একটা চেয়ারে। সামনে বসে থাকা দুজন কে বিদায় করে দিযে বলল, 'ছোডু ভাই তুমি কই পড়।' জানালাম, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ি। কথায় কথায় অনেক কথা হলো। জানালেন কি সংগ্রাম করে তাকে জনপ্রিয় মান্না হতে হয়েছেন। বললেন, পরিচালকরা আমাকে নিতে চাইত না। এখন নেয়ার জন্য পেছনে পেছনে ঘোরে। জীবনে সবখানেই তুমি প্রতিষ্ঠা পেতে বেগ পাইবা। কিন্তু প্রতিষ্ঠা পাইলে তর তর করে খালি উপরে উঠবা। কিন্তু আমাদের মত নায়কদের একটা সমস্যা আছে। সেটা হলো দর্শক না চাইলে আমি কিন্তু জিরো।

ঢাকা কলেজে পড়তেন মান্না। সে সময়কার স্মৃতি চারণ করলেন। সিনেমা শিল্পটা যে নিম্ন মানের দিকে ধাবিত হচ্ছে, সেটি তিনি সেই ২০০০ সালেই বলেছিলেন। বললেন, এখানে সবাই টাকা কামাই করতে আসে। কেউ ভালো সিনেমা বানাইতে চায় না, ছোডু ভাই। আবার আর্ট ফিল্ম বানায় যারা ওরা সিনেমা বানায় পুরস্কারের সিনেমা। আমপাবলিকের সিনেমা কেউ বানাইতে চায় না। নিজের সিনেমা নিয়েও বললেন। বললেন, ভালো সিনেমা বানাইতে চাই, পাবলিকের সাপোর্টও আছে। কিন্তু মাঝে মধ্যে মিডিয়া সে ভাবে সাপোর্ট দেয় না।

নিজের এলাকার বন্ধুদের নিয়ে গল্প শোনালেন। অনেকের নামও বলেছিলেন, এখন তাদের নাম মনে পড়ছে না। বললেন, গ্রামে গেলে বন্ধুরা তাকে আপনি করে বলে। এতেই তার আপত্তি। তাই ওদের ওপর রাগ করেন। তবুও গ্রামে যান। এলাকাতে একটা হসপিটাল করার ইচ্ছের কথা জানিযেছিলেন। শেষ পর্যন্ত এটি করা হয়নি। তবে মানুষের ভালোবাসা পেয়েছেন প্রচুর। এটাই বা কয়জনের ভাগ্যে জোটে। হঠাৎ করেই মান্না ভাই মারা গেছেন আট বছর আগে, ২০০৮ সালের এই দিনে!

তার সাথে গল্প করে বের হওয়ার সময় বললেন, সময় পাইলে চইলা আইসো। বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়ে কেউ তো সিনেমা সাংবাদিক হয় না। তুমি কেন হইলা সেই গল্প শুনমু নে। সময় নিয়া ফোন দিয়া আইসো। আমি বের হলাম তার রুম থেকে। চা ও মিষ্টি খাইয়ে ছেড়ে দেয়ার আগে বার বার তার সাথে দুপুরে খেতে বলছিলেন। বিনয়ী মান্নাকে সিনেমার পর্দার মান্নার সাথে মেলানো ঢের কঠিন। বিদায়। মান্না ভাই, যেখানেই আছেন, ভালো থাকুন।