প্রিয় অরণ্য,
চোখ বন্ধ করে এক মনে ডাকছি তোমাকে,ওঠো, ঘুমুতে হবেনা তো,ওঠো, চোখ খুলে দেখ তোমার বিছানার পাশে আমি বসে আছি।
চোখ খুলে দেখ, আমার হাতে হাতপাখা।আমি বাতাস করছি তো,তাও কি তোমার ঘুম ভাঙ্গবে না।জানো তো বিদ্যুৎ চলে যায়নি,আমি ঘরে এসেই ফ্যান বন্ধ করে দিয়েছি,যেন আমার অরণ্যের ঘুম,চোখ থেকে সরে,সে যেন চোখ মেলে তাকিয়ে দেখে তার দিকে তাকিয়ে আছি,আর বার বার পলক ফেলছি।চোখের পাপড়িঁ গুলো ছুয়েঁ দিবে?
তারপর সব ভুলে গিয়ে, কাটাঁতার পেরিয়ে বল,..এই শুনছ!তাও বলবে না, যাও।তোমার কথা শুনতে আমার বয়েই গেছে।বলি আমার যেন দায় পড়েছে, শুনতে যাব কোন দুঃখে।জানো তো,আমার তোমাকে শুনতে ইচ্ছে করে,যতটুকু শুনতে পাই তার চেয়েও বেশি,যতটুকু দেখতে পাই তার চেয়ে অনুভবে আরো বেশি। আমার বুঝি সত্যি করে কিছু শুনতে মন চাইনা।তুমি তো পাষাণ,কিচ্ছুটি বলবেনা,তা না হলে ওমন করে ঘুমিয়ে থাকতে পারতে,একটি বারের জন্য চোখ মেলে দেখনা আমি এসেছি, সত্যি কিন্তু এসেছি।
তবে প্রমাণ চেয়োনা,আমি প্রমাণ করতে পারব না।তবে এটুকু বলতে পারি,আজো তুমি ঘুমের ঘোরে তাকে ডাকছিলে,আমি স্পষ্ট সে নাম শুনতে পেলাম।কিন্তু বিশ্বাস কর আমার একটুও খারাপ লাগেনি,বাহ! এতে খারাপ লাগার কি আছে,আমার ভালোবাসার মানুষটির ভালোবাসা মানে আমার ভালোবাসা।আমি যেমন করে তোমাকে ভালোবাসি তেমন করে তো তুমিও তাকে ভালোবাস।তোমার ভালোবাসা ভালোথাকুক তোমার অরণ্য এ,আমি শুধু সে ভালোবাসার নাম শুনে যাব, দূর থেকে দেখব তুমি ভালো আছ।এর চেয়ে সুখের আর কি হতে পারে,বল।আমি হিংসে করিনা তার প্রতি তোমার ভালোবাসাকে,তার প্রতি তোমার ভালোবাসাকেও ভালোবাসি।শুধু ইচ্ছে করে ওমন করে আমায় যদি একটি দিন পাশে থাকতে।অনেক বেশি ঘন্টা হয়ে গেল তাইনা।এই শুন,শুন এই অরণ্য এই,বালিশ থেকে মাথা নেমে গেছে যে,দেখি দেখি মাথা উচুঁ কর তো,আর কোলবালিশ টা ছাড়ো এবার,ওর দম বন্ধ হয়ে যাবে তো,ওকে তুমি মেরেই ফেলবে দেখি!
জানালার পর্দা সরিয়ে দিলাম,চাদেঁর আলো তোমার গালেতে এসে পড়েছে।এত কোমল হয়ে ঘুমাতে নেই,আমার চোখ যদি লেগে যায় তোমার উপরে,তখন কি হবে বলতো,শত চেষ্টায় ঘুম যে আর আসবেনা তোমার।
আমি তো অনেক দূরে থাকি এসে এসে যে ঘুম পাড়িয়ে যাব সে উপায় ও নেই।আচ্ছা,তাই বলে কি তোমায় দেখা বন্ধ করে দেব? মাঝে মাঝে না হয় রাত জেগো,তোমার জেগে থাকা রাতে ভেবে নিও খুব গভীর ভাবে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসছে কেউ।সে এমন করে তাকিয়ে আছে যে তুমি ঘুমুতেই পারছ না।
শুনছ তুমি,তাকাও একটু।আচ্ছা ঘুমাও তুমি,আমি একা একা কথা বলি।কি আর করব,এত বড় পৃথিবীতে আমার কথা শুনবে, এমন লোকের বড্ড অভাব।সবার মাঝে শুধু ছুটে চলা আর ছুটে চলা।পথ চলতে চলতে কোথাও যে বিশ্রাম নিতে হয় সে কথা কি কেউ বোঝে না!না বোঝেই না তো।বুঝলে ভালোবেসে তাকিয়ে থাকত।বুঝলে বলত এই সময়টুকু তোমার।তুমি যা খুশি তাই করতে পার।আমি যা খুশি তাই করতাম তখন।তোমার গলায় কলমের কালি দিয়ে লিখে দিতাম তুমি পচাঁ।তোমার মুখে,চোয়ালে নীল রঙের আবীর মাখিয়ে দিতাম।আর চোখ দুটোকে শাস্তি দিতাম পলক না ফেলে আমার দিকে তাকিয়ে থাকার জন্য।আর কি করতাম জানো,তোমার কানে কানে ফিসফিসিয়ে গান শোনাতাম,তারপর দিতাম এক চিৎকার।তুমি কি তখন মারতে নাকি!!
অরণ্য জানো রাত বাড়লে সেই পাগলি ভূত এসে ভর করে।সাজতে ইচ্ছে করে,চুল খুলে, কাজল দিয়ে,জানো কাজল দিলেই সব লেপ্টেই যায়।সাজতেও পারিনা।তুমি একটু সাজিয়ে দেবে? খোঁপায় পরিয়ে দেবে থোকা থোকা সাদা ফুল।আমি কখনো ওমন করে সাজিনি জানো,আমি জানিওনা সাজলে কেমন দেখায়!
হতে পারে ভালো হতে পারে খারাপ।এইইইইই ওঠোনা,চল ছাদে যাই।এখন ছাদে কেউ নেই।শুধু মেঘে ঢাকা চাঁদ আছে।পা ঝুলিয়ে বসবে নাকি,আমি বসে থাকব,আমার পাশে তুমিও।আমি গল্প শুরু করব,আমার ফড়িং ধরার গল্প দিয়ে,তারপর প্রজাপতির গল্প,পাখির গল্প,তারপর আমার গল্প,হরেক রকমের গল্প শুনতে শুনতে ভোর নেমে আসবে এই পৃথিবীতে,তারপর শুরু হবে নতুন গল্প দিয়ে, আমাদের গল্প।
তোমার জেগে ওঠার অপেক্ষা নিয়ে আমি জেগে আছি।
ইতি তোমারি