#একটি অতি সাধারণ গল্প

অন্যের কাছে হাত পেতে নেয়াটা স্বভাবের সবচেয়ে বড় অভাব;টাকা থাকলে যে মানুষটি হাত পাতবে না ব্যাপারটি এমন নয়।
গত বছরের কথা।আমি রুণু;গিয়েছিলাম বাবার বাড়ি।আমার বাবার বাড়ির রাস্তায় নামার পর পরই মাঝখানে পথ আর দু'পাশে সারি সারি গাছ।বেশ বড় একটা বাগান পার হয়ে তারপর বাড়িতে আসতে হয়।

তখন ছিল শীতকাল।গাছের সমস্ত পাতা ঝরে পড়েছে,চতুর্দিক নিষ্প্রাণ রুক্ষতা ছড়ানো প্রকৃতির উঠোন জুড়ে।হেঁটে হেঁটে বাড়িতে ঢোকার আগ মূহুর্তে খেয়াল করলাম অদূরে ষাট বছরের এক বুড়ি কী যেন তুলছে!
আমি দেখে ভিতরে চলে যাই।মায়ের বাসায় উত্তরের দিকে জানালা দিয়ে হু হু করে বাতাস ঢুকছে।শীতে জমে যাচ্ছি।এক কাপ চা বানিয়ে ঘরের জানালায় এসে দেখি -সেই বুড়ি চাচি জানালা থেকে একটু দূরে শাক তুলছেন।গায়ের রঙ একদম তামাটে,চুলগুলো দেখা যাচ্ছে না;পরনে পাতলা শাড়ি।
_ও চাচি! কী তুলেন?
_শাক তুলি মা।
_চাচি,শীত লাগে না!
_গরীবের আবার শীত।
_চাচি!শাক বিক্রি করেন কি?
_হ্যাঁ
_তাহলে যাবার আগে দিয়ে যাবেন;আমি কিনব।
তার কাছ থেকে শাক কেনাটা উদ্দেশ্য নয়;উদ্দেশ্য তার জীবনের গল্প শোনা।গল্প শুনতে আমার ভীষণ ভালো লাগে।জীবনের গল্প হতে জীবনের শিক্ষার ধারণাটা পাই আমি।তবুও অনেকেই গল্প বলতে চাই না।কেন চায় না;কারণ গল্প বলতে গেলে শব্দ খরচ করতে হয় বেশি।সময়টা এমন মানুষ বড় বেশিই হিসেবী;টাকা-পয়সা যেমন হিসেব করে খরচ করে তেমনি কথাও।বেশি কথা মানে বেশি ঝামেলা আর উৎপাত মনে করে।

চাচি এসেছেন শাক দিতে।যা চেয়েছেন সেই মূল্যই দিয়েছি।
_চাচি,এই হাড় জিরজিরে শীতে পাতলা একটা শাড়ি পড়েছেন;শীত লাগে না!
_গরীবের আবার শীত মাগো!
চাচি কথা বলছেন।উনাকে আমার চাচি বলতে মোটেও ইচ্ছে করছে না;ইচ্ছে করছে দাদি বলে ডাকি।কিন্তু একটা নির্দিষ্ট বয়সের পর চাইলেও অনেক কিছু করা ঠিক হয়ে ওঠে না।
চাচি বলছেন,"একটা সময় সব ছিল মা।জমি,ফসল।বাড়ির সবাই মরে গেল ষোলো দিনের কলেরায়।দুইটা ছেলে,স্বামী,শাশুড়ি।তারা চলে যাবার কিছু দিন পরই নদী ভাঙ্গনে ঘরডা গেল।সহায় সম্বল বলতে কিছুই রইল না।এর পরে অনেকে চেষ্টা করছে বিয়ে করার;আমি আর ও পথে যাইনি মাগো।চোখ বন্ধ করলে আমার পোলাগো দেখতে পাই;মনে মনে হয় মা মা করে ডাকছে।শুরুতে অনেক বাসাবাড়িতে কাজ করেছি;এখন আর শরীরে কুলায় না।শাক বিক্রি করি। বিক্রি করে যে টাকা পায় সেই টাকা দিয়ে চাল কিনি।আগে তিনবেলা খেতে পারতাম;এখন চালের অনেক দাম।তিনবেলা আর হয়ে ওঠে না।না খেলে কেউ মরে না মাগো,মানুষ যা মরে বেশি খেয়েই মরে!" কথাটি বলে চাচি হেসে দিলেন।আমার হাত থেকে টাকাটা নিলেন।আমি চাচির হাসির দিকে তাকালাম।অকৃত্রিম সরল বক্ররেখার হাসি।চাচি তার শাকগুলো গুছিয়ে ব্যাগের ভেতর ঢুকাচ্ছেন।আর কিছুক্ষণ পর উনি চলে যাবেন।
-চাচি,একটা প্রশ্ন করব?
-বল মা।
-আপনি কখনো কারো কাছে কোন জিনিস চেয়ে নিয়েছেন কিংবা কখনো কোন টাকা পয়সা?চাচি হেসে যা বললেন তার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না আমি।
-তোমার যদি কোন কিছুর প্রয়োজন হয় তবে সেটা মানুষের কাছে চেয়ে কোন লাভ নেই।মানুষ কোন কিছুই মানুষকে দিতে পারে না।মানুষ মানুষকে যা দেয় তা কেবল হাত বদল।চাইতে যদি কিছু হয় তবে তোমার মালিকের কাছেই তোমার চাওয়া উচিত।কারণ জুতার ফিতা কত নগণ্য একটা বস্তু অথচ সেটাও আল্লাহ্‌ তার কাছেই চেয়ে নিতে বলেছেন।মাগো! মানুষের কাছে কখনো আমি কিছু চাইনি;যা কিছু চেয়েছি আল্লাহ্‌র কাছে।তিনিই রিযিকের মালিক।সকল সময়েই আমাকে সাহায্য করেছেন।
অনেক বেলা হল;উঠি মা।"

-চাচি চলে গেলেন।ভেবেছিলাম উনার হাতে বাড়তি কিছু টাকা দিব। কিন্তু দিতে পারলাম না।উনি আমার ভাবনাকে এলোমেলো করে দিয়ে গেলেন।
কত রকমের মানুষ;কিছু মানুষ যারা মানুষিকভাবে বিকারগ্রস্ত আর কিছু মানুষ অন্যদের থেকে কতটা ভিন্ন।জীবন বোধকরি এমন;কখনো অন্যের জীবন
থেকে শিক্ষা নিতে হয়।
©রুবাইদা গুলশান