১

বাসের দরজাটা খুলতেই একঝলক ঠাণ্ডা বাতাস এসে শরীর জুড়িয়ে দিল। বিআরটিসির এই এসি বাসটা আমার বড্ড প্রিয়। সারাদিনের খাটাখাটনি শেষে বাড়ি ফেরার সময়টাতে বেশ নিজের জন্য একটু স্পেস বের করে ফেলা যায়। যদিও এই বাসটা রোজ ধরার মতন রাজকপাল আমার না!

জানালার কাঁচে মাথাটা ঠেকাই। ক্লান্ত শরীর বিশ্রাম চাইছে। পিজিতে এমনিতেই অনেক চাপ থাকে রোগীর, আজকে যেন একটু বাড়তি-ই ছিল। বাসেই একটা শর্ট ন্যাপ নেবো কিনা ভাবছি, ঠিক তখনই আমি দেখলাম... একটা ছেলে... অনেক অনেএএএ...ক লম্বা একটা ছেলে! দৌড়ে এসে এই বাসেই ওঠার চেষ্টা করছে।

আমি তাকিয়ে ছিলাম... তাকিয়েই রইলাম। অজানা অচেনা একটা যুবকের দিকে এইভাবে ড্যাব ড্যাব করে চেয়ে থাকা ঠিক নাহ। কিন্তু চোখ ফেরাতে পারছিলাম না কেন জানি। ছেলেটা দৌড়ে এসে বাসে উঠলো, তারপর বসার জন্য এদিক সেদিক তাকিয়ে সিট খুজতে লাগলো। হঠাৎই চোখে চোখ পড়ে গেলো। ছেলেটা কি আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসল? ঠিক বুঝতে পারলাম না। তারপর হঠাৎ সে এসে আমার পাশের সিটে বসে পড়ল, আর বত্রিশ পাটি দাঁত বের করে জিজ্ঞেস করল, "ক্যামন আছো ভাবি?"

আমার দুচোখ বিস্ফোরিত হল- রুদ্র!!

২

শাহবাগের কাজটা বেশ আগে ভাগেই শেষ হয়ে গেল। আমি তো ভেবেছিলাম বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়ে যাবে। ফেরার আগে কি মনে করে একবার আজিজে ঢুঁ মারলাম। কয়েকটা বই নেড়ে চেড়ে আর জুস টুস খেয়ে হাঁটতে হাঁটতে বাস স্ট্যান্ডে এসে দেখি মাত্রই একটা এসি বাস ছেড়ে যাচ্ছে। চিন্তা ভাবনা না করেই ছুট লাগালাম। চৈত্রের এই গরমের মাঝে এসি বাসের লোভ সামলানো সম্ভব নয়।

ছুটতে ছুটতেই বাসের জানালায় একটা মায়ামায়া মুখ দেখলাম। আমার দিকেই তাকিয়ে আছে! বেশ অবাক হলাম। আবার মনের কোণে একটু বুঝি খুশির ঢেউ ও বয়ে গেল। এই মধ্য তিরিশে এসেও মেয়েরা আমাকে দ্যাখে! বিয়ে তাহলে কপালে আছেই বুঝি! বিয়ের বাজারে দাম তাহলে এখনো ফুরায় নি!

এইসব সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে বাসে উঠে পড়লাম। বসার জন্য জখন ইতিউতি সিট খুঁজছি, তখন চোখাচোখি হয়ে গেলো সেই মায়াবতী তরুণীর সাথে। আরে! এ যে ফাল্গুনী ভাবী! ফুপাতো ভাই সৈকত ভাইয়ের বউ। আমার হঠাৎ করে আসা ভাবনা গুলো মনে পড়ে হাসি পেয়ে গেলো। দাঁত বের করে ওর পাশে গিয়ে বসে পড়লাম - "ক্যামন আছো ভাবী? "

৩

শাহবাগ থেকে বনানীর রাস্তা অনেক হাসি ঠাট্টা আর পারিবারিক গল্পে জমে উঠেছিল রুদ্র আর ফাল্গুনীর।প্রলম্বিত ট্র্যাফিক জ্যাম টা দুজনেরই অনেক ভালো লেগেছিল সেইদিন। বাসায় ফিরে যখন ফাল্গুনী বরকে শোনাচ্ছিল দেবরের সাথে দেখা হবার গল্প, কিংবা রুদ্র ফোনে মার সাথে বলছিল ভাবীর সাথে দেখা হবার কথা, তখন দুজনের কেউ কি জানতো, ঠিক ঠিক বারো বছর আগে দুজনের কেউ একজন আর অল্প একটু সাহসী হলে আজকের গল্পটা হয়ত অন্যরকম হত?