ছোটখাটো একটা চাকরী নিয়ে ঢাকার বাইরে ছিলাম কিছুদিন। আমাদের অফিস বিল্ডিং এর পাশেই একটা চায়ের দোকান ছিলো। প্রায়ই চা খাওয়া হতো সেখানে, অথবা দোকানদারের মোবাইলে ফোন করা হতো অফিসেই চা পাঠিয়ে দেয়ার জন্য। দোকানীর বুড়ো বাবা মাঝে মাঝেই চা নিয়ে অথবা খালি কাপ নিয়ে যেতে অফিসে আসতেন। আর সেই সময় যদি অফিসের প্রিন্টারে কোনো প্রিন্ট চলতে থাকতো তাহলে উনি মুগ্ধ চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকতেন সেদিকে। প্রতিদিন সন্ধ্যার পর আমাদের একসাথে অনেক প্রিন্ট দিতে হতো। সে সময় কোন প্রয়োজন না থাকলেও উনি অফিসে আসতেন, কাজে ব্যস্ত আমাদের বলতেন "আপনারা কিছু মনে করেন না, আমি এইটা একটু দেখি। আমার খুব ভালো লাগে।" মানুষের কোন স্পর্শ ছাড়াই প্রিন্টার কিভাবে একা একাই প্রিন্ট করে, কোন পেইজে অল্প আর কোন পেইজে বেশি প্রিন্ট করতে হবে বুঝতে পারে সেটা নিয়ে তার বিস্ময়ের সীমা ছিলোনা। উনি অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতেন প্রিন্টারের দিকে আর আমি হিংসা নিয়ে তাকাতাম ওনার দিকে। কতো সহজ একটা জীবন ওনার; কতো অল্পেই বিস্মিত হতে, খুশি হতে পারেন।
আর আমরা! সাধারন মানবীয় আবেগ বর্জিত, জটিল থেকে জটিলতর জীবনে প্রবেশ করে চলেছি শুধু.. .